원고를 써 달라는 족족 시치미를 딱 떼고 거절하는 판에 여성지에서 하필 왈, 자화상을 그려 달란다. 그 목적이 나변(那邊)*에 있는지를 족히 짐작하는지라 이번에 또 거절을 하는 날이면 제 얼굴이 “추남이 되어 저러는 게로구나.” 할 테니 옜다 보아라 “추남이라고 자랑 못할 날까 보냐.” 하고 튀어 나설 나인 줄을 알아차린 눈치 빠른 편집자 씨의 약은 꾀에 안 넘어가려다가 기어이 내가 또 넘어가는구나.

기왕 내친걸음이니 내 얼굴 자랑이나 좀 해 보자꾸나. 나는 원래 순후(純厚)하고 면장(面長)하고 안심(眼深)하고 비고(鼻高)한 분이니, 나쁘게 말하자면 톨스토이 같고, 좋게 말하자면 해중(海中)에서 솟아오른, 문인(文人)·묵객(墨客)이 애무(愛撫)하는 괴석(怪石)*과 같다.

한때 유학생 시대에는 동경 일판에 내 코는 몰리에르 코 같다고 자못 평판이 자자하였던 코라 지금도 끔찍이 내가 사랑하는 코다. 남들은 어떻게 볼는지 모르지만 나는 거울을 놓고 내 얼굴의 이모저모를 아무리 뜯어보아도 그저 좋기만 하다.

더구나 요즈음은 여름에 빨갛게 깎았던 머리가 수더분하게 길어 오르고 코밑 턱 밑의 수염이 제법 고전풍으로 어울려서, 다른 분은 실례의 말씀으로 이 수염을 보시고 욕 꽤나 할는지 모르나 내 눈에는 이 수염처럼 내 적막한 심사를 위로해 주는 것은 없다.

내 얼굴에서 굳이 결점을 잡아내자면 양미간이 좁고 찌부러져서 보는 이는 속이 빽빽하다 하겠으나 기실은 내 속이 빽빽한 것이 아니요 미간의 좁은 내 심저(心底)에 깊이 숨은 우울이 나타난 것이다.

그러나 나는 이 우울이 나로 하여금 그림을 그리게 하고 글을 읽게 하며 부단히 내 불량심을 바로잡아 주는 것이 아닌가 한다.

나는 어느 좌석에서 희한하게도 통쾌한 호(號) 하나를 얻었으니 왈 선부(善夫)라.

평생에 소원이 어찌하였으면 선량하게 살아 볼까 하는 것이었는데, 그러면서 늘 나는 양심에 거리끼는 일을 가끔 저지르고 그러고는 곧 참회하곤 하였다. 하다못해 이름 하나만이라도 선(善) 자를 넣어 볼까 하던 차에 별안간 선부란 이름이 튀어나왔다.

그러나 막상 선부 하고 부르고 보니 내가 과연 선 자를 놓을 만한 잽이가 되는가 싶어서 마음이 움츠러진다. 선부가 부당하면 불선부(不善夫)도 좋다. 어느 친구나 나를 불선부라 부른 것은 결코 섭섭히 생각지 않는다.

이제까지 꽤 내 자랑을 하기는 했으나 자화상을 보니 나도 그 추남임에는 정이 떨어진다.

아내가 늘 “저런 인 줄 알았으면 시집을 아니 올걸.” 하는 고충을 내가 모르는 바 아니다.

그리고 편집자 씨가 내 얼굴을 장사하려는 현명(賢明)도 잘 알기 때문에 이제 일필휘지(一筆揮之) 내 얼굴이 지상(紙上)에 재현된 것이다.

– 김용준, 「선부 자화상」

나변: 어느 곳 어디.
괴석: 괴상하게 생긴 돌.