“그래서, 안나 씨. 여기서 대체 뭘 하고 싶은 겁니까?”

“말했잖은가. 기다리고 있는 걸세.”

안나의 시선이 창밖의 우주를 향했다.

“언젠가는 슬렌포니아에 갈 수 있지 않을까, 일말의 희망을 기다리는 것이지. 언젠가는 이곳에서 우주선이 출항하는 날이 오지 않을까, 언젠가는 슬렌포니아 근처의 웜홀 통로가 열리지 않을까……. 자네에게는 흘러가는 시간이 붙잡지 못해 아쉬운 기회비용이겠지만, 나 같은 늙은이에게는 아니라네.”

“슬렌포니아 행성계로 가는 우주선은 없습니다. 앞으로도 없을 거고요. 이곳은 오래전에 폐쇄되었어요. 슬렌포니아 근처의 웜홀 통로가 있었다면 진작에 발견되었겠죠. 게다가 안나 씨, 설령 그런 게 지금 발견되어도 무슨 의미가 있겠습니까? 당신이 100년도 넘게 동결과 해동을 반복하는 동안 거기 있는 당신 가족들은 이미 생을 다 누리고 떠났어요. 150년을 넘게 산다는 사람들에 대해선 들어 본 적이 없으니까요. 제발, 그냥 저희와 함께 가시죠.”

“한번 생각해 보게. 완벽해 보이는 딥프리징조차 실제로는 완벽한 게 아니었어. 나조차도 직접 겪어 보기 전에는 몰랐지. 우리는 심지어, 아직 빛의 속도에도 도달하지 못했네. 그런데 지금 사람들은 우리가 마치 이 우주를 정복하기라도 한 것마냥 군단 말일세. 우주가 우리에게 허락해 준 공간은 고작해야 웜홀 통로로 갈 수 있는 아주 작은 일부분인데도 말이야. 한순간 웜홀 통로들이 나타나고 워프 항법이 폐기된 것처럼 또다시 웜홀이 사라진다면? 그러면 우리는 더 많은 인류를 우주 저 밖에 남기게 될까?”

“안나 씨.”

“예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. 적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은 대기를 공유했단 말일세. 하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야. 내 사연을 아는 사람들은 내게 수십 년 동안 찾아와 위로의 말을 건넸다네. 그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면…….”

“이런 식으로, 시간을 끄셔도 소용은.”

“우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려 갈 뿐인 게 아닌가.”

남자는 입을 다물었다. 짧은 정적이 흘렀다.

안나가 말했다.

“떠나게 해 주게.”

“떠나신다는 말씀은, 이제 함께 지구로 가시겠다는 말씀입니까?”

“나는 내 개인 우주선을 가지고 슬렌포니아로 가겠네.”

“농담이시죠? 말도 안 되는 얘기예요.”

남자는 딱 잘라 말했다.

“혹시 저 밖에 있는 저걸 타고 가겠다는 건가요. 그건 완전히 자살 행위입니다. 저 작은 우주선으로 어딜 간다는 겁니까? 저건 지구와 위성 사이를 오가는 용도의 셔틀이잖아요. 애초에 슬렌포니아에 도달할 수 있을 리도 없고, 게다가 허가받지 않은 항해와 탐사 행위는 연방법상으로 엄격하게 금지되어 있어요. 방조하는 것만으로도 처벌받게 된다고요. 그러지 마시고, 그냥…… 함께 지구로 가시죠.”

“나는 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있어.”

안나는 단호했다. 그리고 지쳐 보였다.

“내게 마지막 여행을 허락해 주면 안 되겠나?”

남자는 짧은 순간 갈등에 빠졌다. 본사는 노인을 지구로 데려오라고 했지만, 그녀의 긴 이야기를 들으면서 그녀에게 연민이 생겼던 것도 사실이다.

하지만 그녀는 절대로 슬렌포니아에 도달하지 못할 것이다. 안나의 개인 우주선은 워프 버블조차 만들 수 없는 구식 셔틀에 불과했다. 그리고 슬렌포니아 행성계는, 빛의 속도로 가더라도 수만 년은 걸리는 거리에 있었다.

무엇보다도 남자에게는 그 여행을 허락할 권한이 없었다. 최근 연방은 우주 데브리의 발생을 엄격하게 단속하고 있다. 궤도의 우주 폐품이 포화 상태에 도달했기 때문에 숙련되지 않은 조종사의 짧은 판단 착오만으로도 충돌 사고가 발생할 수 있었다. 노인의 무허가 여행을 방조했다간 수많은 폐품들이 흩어지거나 멀쩡한 인공위성들이 파손될 것이다. 안나의 말대로라면 그녀는 딥프리징의 전문가였지, 전문 우주선 조종사는 아니었다.

“죄송합니다.”

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

남자는 시선을 마주하지 않고 말했다.

“저도 상부의 지시로 나온 거여서요.”

사과는 진심이었다. 그녀의 이야기에 마음이 약해졌다. 하지만 그로서도 방법이 없었다.

무어라 더 저항이 있을 것이라는 예상과는 달리 안나는 순순히 고개를 끄덕였다.

“알겠네. 그렇다면 어쩔 수 없지. 지구로 출발하겠네.”

아마 조금 약한 태도로 나갔던 것이 노인의 마음을 움직였는지도 모른다. 남자는 미안한 기분이 들어서 더 이상 안나에게 말을 걸지 않고 돌아섰다.

안나는 태연하게 주위를 둘러보았다.

“이 정류장이 사라진다니 아쉽군. 벌써 한 시대가 저물었어.”

본사에서 요청한 것은 이 정거장의 블랙박스를 챙기는 일이었다. 블랙박스는 정거장의 엔진실에 있을 터였다. 남자는 창밖으로 도킹되어 있는 셔틀을 보았다. 남자가 이 정거장까지 타고 온 셔틀이었다. 그 옆에는 안나의 낡고 작은 셔틀이 있었다. 자동 운항 장치는 달려 있을 테니, 안나와는 본사에서 지급한 셔틀을 타고 함께 돌아가는 것이 나을 터였다.

“잠시만 기다려 주세요. 곧 출발하겠습니다.”

남자는 통로를 지나서 엔진실로 갔다. 노인에게도 오랜 시간 동안 정을 붙였을 이 정거장에 작별 인사를 고할 시간을 주어야 할지도 모른다. 엔진실에 도착한 남자는 그 오랜 시간 동안 이 정거장이 얼마나 잘 관리되었는지를 보며 새삼 감탄했다. 자동 정비 기능이 있다고 해도 결국 엔지니어의 손이 닿지 않으면 이 정도로 잘 유지되기는 어려웠다. 노인은 본인의 연구 분야 외에도 다방면의 재주를 가진 모양이었다.

모니터에 보안 코드를 입력하자 블랙박스의 위치가 나타났다. 블랙박스는 조종실에 있었다. 이 내용을 분석하면 그동안 정거장에서 무슨 일이 있었는지를 파악할 수 있을 것이다. 불쌍한 노인을 굳이 취조하지 않더라도 말이다.

조종실에서 해야 할 다른 일들도 있었다. 안나가 타고 온 셔틀을 자동 운항으로 돌려 지구로 가게 하고, 그녀와 타고 갈 셔틀이 도킹 해제를 준비하도록 지시하는 것이었다. 남자는 엔진실 바로 옆방으로 향했다. 문 하나를 넘어서자 바로 앞의 우주가 창밖으로 보이는 비좁은 조종실이 있었다.

그때 덜컹하고 정거장이 흔들렸다. 바닥을 뒤흔드는 진동이었다. 남자는 진동을 따라 고개를 홱 돌렸다. 투명한 창 너머로 안나의 셔틀이 보였다. 셔틀은 출발 준비를 하고 있었다.

“망할.”

안나는 도킹 해제를 시도하고 있었다. 방심한 게 잘못이었을까. 지구로 향하고 있는 것 같지는 않았다. 남자는 조종실의 버튼을 눌러 정거장과 셔틀이 분리되지 못하도록 막았지만, 어떻게 했는지 여전히 끔찍한 소음이 들려왔다.

잠시 뒤, 정거장을 뒤집어엎을 만큼 커다란 진동이 느껴졌다.

“안나 씨!”

들리지 않을 것을 알면서도 남자는 소리쳤다. 노인의 셔틀은 이미 정거장을 떠나 먼 우주로 방향을 틀고 있었다.