화자는 현실에서 겪는 시름과 고독을 벗어나 ‘청산’과 ‘바다’에서 살고자 한다. 그러나 고통은 완전히 해소되지 않아 현실 도피의 한계도 드러난다.

청산은 현실의 고통을 피하고 싶은 지향 공간, 새는 화자의 슬픔이 투영된 대상, 돌은 뜻하지 않게 닥치는 삶의 고통이나 시련과 연결된다. 술은 시름을 잠시 잊게 하는 위안에 가깝다.

후렴구는 의미 전달보다 노래의 리듬과 음악성을 살리고 각 연을 분절하면서 반복을 통해 전체를 하나의 노래로 묶는 기능이 크다.

‘우러라 우러라 새여’와 ‘시름 한 나도 … 우니노라’는 우는 새와 화자의 슬픔을 연결한다. 새는 화자의 정서가 이입된 대상이다.

1·2연에서 청산에 대한 소망과 시름이 드러나고, 4·5연에서 고독과 시련이 심화된다. 이후 바다를 또 다른 지향 공간으로 제시하고 마지막에는 술로 시름을 달래려 한다.

사슴이 장대에 올라 해금을 켜는 모습은 현실에서는 성립하기 어려운 장면이다. 이 비현실적 이미지는 화자가 접하는 낯설고 환상적인 분위기를 만든다.

청산과 바다는 모두 현실을 벗어나고 싶은 화자의 도피·지향 공간이다. 공간을 옮겨도 시름이 근본적으로 해결되었다고 볼 근거는 없다.

‘어디라 더디던 돌코, 누리라 마치던 돌코’와 ‘믜리도 괴리도 업시 마자셔 우니노라’는 이유도 분명하지 않은 채 닥친 고통과 비애를 드러낸다.

마지막 연의 술은 괴로운 현실을 해결하는 근본적 수단이 아니라 시름을 잠시 달래는 방식으로 이해하는 것이 적절하다.

청산·바다를 지향하고 새·돌·술 등의 대상을 거치지만 화자의 시름과 고독은 반복된다. 이는 도피 시도가 곧 근본적 해결을 뜻하지 않음을 보여 준다.