교과서 제시문

서유미 「저건 사람도 아니다」

이틀 후 나와 똑같이 생겼지만 내가 아닌 ‘어떤 것’이 우리 집에 도착했다. 현관문 앞에 서 있는 ‘그것’을 보는 순간 머리끝이 쭈뼛 서고 팔에 소름이 돋았다. 사진이나 거울 속의 나를 보는 것과는 느낌이 달랐다. 손님을 대하듯 어서 오세요, 들어오세요,라고 해야 할지 물건을 대하듯 번쩍 들고 들어와야 할지 몰라서 나는 멍하게 서 있었다. ‘그것’은 주위를 민첩하게 둘러보더니 집 안으로 쏙 들어왔다.

업체에서 보낸 유의 사항에는 사이보그와 함께 있는 모습을 주변 사람에게 들키지 말 것, 들켰을 경우 쌍둥이라고 둘러댈 것, 특히 가족을 조심할 것…… 기계의 결함이 아닌 경우 발생하는 모든 사고에 대해 회사는 어떠한 책임도 지지 않으며…… 등의 내용이 장황하게 적혀 있었다. 개인이 모든 책임을 떠안아야 한다는 점에서 인터넷 쇼핑몰에 가입할 때 ‘동의함’이라고 체크해야 하는 이용 약관과 비슷했다.

아무튼 함께 있는 모습을 들키지 않기 위해서 ‘그것’은 내가 출근한 다음에 아이를 어린이집에 데려다주었고, 나는 아이가 잠든 걸 확인한 뒤 집에 들어갔다. ‘그것’은 확실히 가사 업무에 능숙했다. 집은 아이가 갖고 노는 ‘인형의 집’ 세트처럼 깔끔해졌다. 싱크대에는 물방울 하나 남아 있지 않았고 욕실 바닥은 맨발로 들어가도 될 정도로 보송보송했다. 베란다 창문은 반짝거렸고 세탁물은 섬유 유연제의 향을 풍기며 반듯하게 개켜져 있었다.

이를테면 ‘그것’은 최고의 청소 로봇이자 완벽한 식기 세척기, 구김 방지 스팀 기능은 물론 개킴 기능까지 추가된 세탁기였다. 요리 솜씨도 뛰어나서 한식은 물론 케이크와 쿠키까지 척척 만들어 냈다. 그뿐 아니라 새로운 할 일이 생길 경우 하루 전, 급한 일은 한 시간 전에 업체 측에 연락하기만 하면 ‘그것’이 잡음 없이 처리해 주었다.

하지만 마음과 달리 몸은 불덩이인 데다 팔다리는 반쯤 녹은 엿가락처럼 늘어져서 수습이 안 됐다. 다 죽어 가는 목소리를 듣고도 홍은, “하필이면 오늘 같은 날 아프단 말이에요?” 하면서 혀를 찼다. 늦어도 열 시 반까지 출근하라는 말에 눈물이 핑 돌았다.

이럴 때에 대비해서 트윈 사이보그를 신청했는데도 회사에 보내는 건 아무래도 꺼림칙하고 마음이 놓이지 않았다. 자리만 채우면 되니까 하루 정도는 괜찮겠지. 능력 있는 사업가와 연예인들도 사용한다는데 별일 없을 거야. 업체에 전화를 걸고 주문을 넣으면서도 고열보다는 불안함 때문에 덜덜 떨었다. 약을 먹고 자다 깨기를 반복하는 동안, 꿈속에서 ‘그것’은 팔다리가 부러진 채 사무실 밖에 버려졌고 나는 일자리를 구하지 못해 전남편에게 아이를 빼앗겼다.

다음 날 출근하자 홍이 나를 자료실로 불렀다. 호출된 순간부터 홍이 입을 열 때까지 온몸에서 식은땀이 솟아났다.

“메인 페이지 맡길 테니까 어제 말한 대로 진행해 봐요. ……평소에도 그렇게 적극적인 태도로 참여하면 좋잖아. 꼭 인원 감축이라는 극약 처방이 있어야만 실력 발휘할 거예요? 이번에 엘(L) 그룹 건 기대할게요.”

홍의 그윽한 눈길에 나는 어안이 벙벙해졌다. 중대한 회의라 잘못하면 잘릴지도 모른다는 주문에는 절박함이 담겨 있었지만 아이디어를 내라거나 실력을 발휘하라는 내용은 없었다. 그러나 ‘그것’은 회사에서 ‘나’의 예상보다 훨씬 뛰어난 업무 능력을 보여 준다.

그 말은 마치 교대할 시간을 줄 테니 ‘그것’을 데려오라는 은밀한 주문 같았다. 심각한 표정으로 모니터를 바라보고 있는데 메신저 대화창이 떴다. 구였다.

“선배, 오랜만에 홍한테 깨졌네. 그동안 죽이 척척 맞아서 일하더니 웬일이야? 실수를 다 하고.”

빈정거리는 구의 목소리가 들리는 듯했다. 홍에게 깨진 건 아무렇지도 않았다. 내가 속상한 건 열흘 만에 사무실에 복귀해 보니 모든 게 예전 같지 않다는 것이었다. 구와 홍에 대한 험담으로 친목을 도모했던 동료들은 나를 노골적으로 피했다. 작업에서 밀려난 동료는 보이지 않았고 다른 몇 사람도 감원 대상으로 결정됐다는 소식이 들려왔다. 빈정거려 주는 구가 오히려 고마울 정도였다.

그 후로 “오늘 좀 이상하네.”라는 말을 몇 번이나 더 들었다. ‘그것’이 회사 생활을 어떻게 했을지는 뻔했다. ‘여러 가지 일을 잘하는 사람, 갑자기 정신 차리고 완벽하게 변한 사람.’ 업체가 자랑하는 그대로 활약했을 것이다. 몇 년 동안 일해 온 곳이고 함께 지낸 사람들인데 열흘 만에 쌓아 온 세월이 다 와해된 기분이었다. 그들을 어떤 시선으로 바라보고 어떻게 행동하고 말해야 할지 혼란스러웠다. 모든 게 막막했지만 그 와중에도 한 가지만은 확실히 알 수 있었다. 그건 지금 사무실에 있는 사람들이 원하는 게 내가 아니라는 점이었다.

읽기 핵심: ‘그것’은 처음에는 ‘나’의 일을 덜어 주는 도구이지만, 가정과 회사에서 인간의 역할을 더 효율적으로 수행하면서 ‘나’의 정체성과 자리를 위협하는 존재로 의미가 확대됩니다.