1연과 4연에 ‘바람 속을 달리는 ~ 하나씩의 별’을 반복 배치했습니다. 이는 ① 형태적 안정감을 부여하고, ② 운율을 형성하며, ③ 험난한 현실 속에서도 잃지 않는 ‘미래에 대한 희망’이라는 주제 의식을 강력하게 부각하는 역할을 합니다.

깜깜한 밤하늘(암담한 조국의 현실) 속에서 빛나는 별은 ‘희망’입니다. ‘하나씩’이라는 표현은 열차 위에 누운 유랑민들이 각자 서로 다른 사정과 처지에 놓여 있지만, 저마다 마음속에 각자의 소중한 희망(미래에 대한 목표)을 개별적으로 품고 있음을 뜻합니다.

화물 열차의 안락한 객실이 아니라 ‘잠겨진 검은 문’ 밖, ‘바람 부는 지붕 위’입니다. 이는 돌아온 조국에서도 안착하지 못하는 귀국 동포들의 위태롭고 고단한 삶의 처지를 감각적으로 보여주는 극한의 공간입니다.

타지에서 험난한 생활을 마치고 ‘고향’으로 돌아가는 사람들과 대조적으로, 화자(함경도 사내)는 고향이 아닌 ‘서울’을 향해 딴 방향으로 가고 있습니다. 이는 해방 공간의 극심한 혼란 속에서 각자의 생존을 위해 새로운 유랑(이향)을 선택해야만 하는 비극적 현실을 보여줍니다.

“나라에 기쁜 일 많아 / 울지를 못하는 함경도 사내” 조국 광복이라는 역사적 환희와, 여전히 헐벗은 채 유랑해야 하는 개인적 비애가 충돌합니다. 슬프지만 차마 국가적 경사 앞에서 울 수 없는 화자의 역설적이고 복잡한 내면 심리가 잘 드러납니다.

과거 일제에 쫓겨 이민 열차를 타고 서러이 떠날 때와, 해방 후 고향으로 돌아오는 지금을 대비시킵니다. 그러나 상황의 외형은 달라졌어도 ‘헐벗은 채’라는 본질적 빈곤은 변하지 않았음을 통해 비참한 현실을 고발합니다.

출신지(두만강, 쟈무스, 남도)와 향하는 방향(고향 vs 서울)은 제각각이지만, ‘북어 쪼가리, 초담배, 밀가루떡’이라는 초라한 음식을 나눠 먹는 행위를 통해 가난한 민중들 사이의 끈끈한 유대감과 동지애를 따뜻하게 그려냅니다.

‘두만강’, ‘쟈무스’, ‘이민 열차’는 일제 강점기의 유랑을, ‘나라에 기쁜 일(해방)’, ‘슬라브의 늙은 병정(소련군의 진주)’은 해방 직후의 시대적 상황을 구체적으로 지시하며 사실주의적(리얼리즘적) 성격을 부여합니다.

현재(열차 지붕 위) → 과거의 회상(이민 열차 창밖) → 현재(열차 지붕 위)로 교차하며 시상이 전개됩니다. 이는 시공간의 이동을 통해 민족의 비극적 역사를 압축적으로 보여주는 구조입니다.

(수능특강 기출 포인트) 이 구절을 해방된 조국의 희망찬 풍경으로 오해하면 안 됩니다. 이 구절은 뒤의 ‘이민 열차의 흐린 창으로 서러이 내다보던’과 연결되어, 과거 고향을 잃고 떠나갈 때 뒤돌아보던 서러움과 상실의 정서가 환기되는 공간입니다.