모든 여행은, 그것이 비록 아침에 떠났다가 한잠도 자지 않고 새벽이 되기 전에 돌아오는 짧은 것이라고 하더라도, 그 시간은 터널 안에 있다는 생각이 든다. 터널의 울림은 깊고, 어둠은 몽롱하지만, 그러나 모든 터널은 바깥을 향해 열려 있다. 한때는 예닐곱 살 어린아이이던 내가 오늘에 이르기까지 수십 년의 여행이 늘 성공적이던 것은 아니다. 그럴 리가 있으랴! 아마도 대개는 실패였으리라. 터널을 지나 세상으로 나왔으나, 그 세상이 내가 원하던 곳인 적은 그리 많지 않다.

나는 대개 길을 잃고 망연자실 서 있다가 서둘러 되돌아갈 터널을 찾는다. 나는 떠나는 쪽보다는 늘 회귀하는 쪽이어서, 실패를 자인하는 순간에 가장 먼저 취하는 태도는 더 멀리 나가는 것이 아니라 되돌아가는 쪽이다. 그리하여 여행지에서 남는 사진은 황홀한 추억보다 망설임과 초조함이다. 그러나 그중에서도 빛나는 사진은 있다. 대체 언제 찍었는지, 어떤 상황에서 찍혔는지 알 수 없으나 사진 속의 나는 잇몸을 다 드러낸 채 웃고 있다. 기억할 수 없는 찰나가 나를 위로한다. 무엇이 걱정이랴. 나는 수십 년을 살고도 여전히 살아 있으니, 떠나는 일은 이미 내 몸이 아니랴.

지난해까지 내가 몇 년 동안 머물던 중국의 도시 다롄에는 여행하는 사람들을 위한 특별한 직업이 있다. 공항에서 시내로 들어오다 보면 팻말 하나씩을 들고 길가에 줄줄이 서 있는 사람들을 볼 수 있는데, 그들의 직업은 ‘향도(嚮導)’ 즉 길을 안내하는 사람들이다. 사람들은 ‘향도’라고 씌어진 공책 크기만 한 팻말을 가슴 앞으로 치켜들고 서 있거나, 앉아 있거나, 고개를 끄덕거리며 졸고 있다. 그들을 처음 발견했을 때 나는 그들이 인력 시장에 나와 있는 구직자들이 아닌가 했다. 길을 안내하는 사람들이라는 팻말을 봤는데도, 그 남루하고 한가해 보이는 사람들이 오히려 ‘어디에든 날 좀 데려가 주세요’라고 하는 듯이 보였기 때문이다.

그들의 직업을 이해하는 것이 쉬운 일은 아니다. 길을 모르는 운전자들이 그들에게 길을 물을 때, 그들은 지도를 판매하거나 혹은 손가락을 펴서 방향을 지시하는 것이 아니다. 그들은 운전자의 차에 동승을 해서 운전자의 목적지까지 가장 빠르거나 가장 안전한 길을 안내한다. 마치 길을 묻는 어린아이나 노인을 집 앞까지 데려다주는 친절한 소년처럼. 그러니, 길 모르는 사람이 나타나지 않는 한은 아무 쓸모도 없는 그들이 하루 종일 땡볕과 추위, 먼지 속에서 꿈꾸는 것은, 세상의 단 한 사람 오직 그밖에는 알지 못하는, 아주 먼 곳의, 어떤 곳을 물어봐 주는 고객이 나타나 주는 것일지도 모른다. 경쟁자는 너무 많고 고객은 너무 없는 것이다.

여행자는 비굴할 필요 없이 그들에게 무엇이든 물을 수 있다. “여보세요, 나는 어디로 가야 하지?” 물론 대가는 치러야 한다. 먼 길은 먼 길만큼, 가까운 길은 가까운 길만큼. 그러나 나는 바로 이 대가가 마음에 들거니와, 세상에 대가 없이 도달할 수 있는 종착역이 어디에 있겠는가.

다행히 중국에서 길 안내자들에게 지불하는 대가는 아주 싸다. 다만 낯선 사람을 보조석에 태워야 하고, 그 낯선 이가 지시하는 길이 완전히 안전하고 또 세상에서 가장 빠른 길이라고 믿어야 하는, ‘사소한’ 문제점이 있을 뿐이다. 안내자들은 결코 망설이거나, 차를 멈추게 하지 않는다. 가야 할 곳을 모른다고 말하는 경우도 결코 없다. 처음 가는 길을 갈망정, 안내자들은 망설임 없이 결연한 어조로 좌회전과 우회전을 거듭해 말하고, 가끔 의혹의 눈길을 보내는 운전자들에게는 며칠 전까지 있던 길이 감쪽같이 사라져 버렸다고도 말할 수 있다. 그런 일이 어떻게 있을 수 있느냐고 물어볼 필요는 없다. 어차피 모르는 길에 있기는 마찬가지인 것이다. 중요한 것은 어쨌든, 마침내 목적지에 도착한다는 것. 안내자의 얼굴에 먼저 미소가 번진다.

아니, 그런데 길 안내자들, 그들은 어떻게 돌아오나? 나는 그 가난한 귀로를 생각해 본다. 멀리 떠날수록 멀리서 돌아와야 할 터이니, 그렇게 멀리서 돌아오는 길은 지치고, 배고프고, 고단한 것임에 틀림없을 터이다. 그러나 그들은 돌아오는 길 내내 절대로 주먹 쥔 손을 펴지 않을 터이니, 그 주먹 안에 들어 있는 몇 푼의 동전을 절대로 놓쳐서는 안 될 것이기 때문이다.

삶이란 어쩌면 그런 것이 아닐까. 아주아주 가난한 귀로, 그러나 다행히 텅 빈 손은 아닌 것. 길에서 얻은 몇 푼의 동전, 그토록 가난해서 소중한 대가 같은 것, 말이다.