바다가 갑자기 밝아진다. 별빛이 스러지고 동녘이 어느새 쪽빛으로 물들어 있다. 배가 나가는 좁은 뱃길 양쪽으로 양식장의 하얀 부이들이 줄지어 나타난다. 뒤를 돌아보니 요사스러운 새벽빛 아래 Y항의 불빛들이 가물가물 멀어지고 있다. 도시의 불빛과 동틀 녘의 새벽빛이 서로 교대하는 어중간한 시간이다.

“사장님 작년에 여그서 큰 사고 터진 거 아시지라?” / “무슨 사고?”
“저 너매 안바다서 외국 화물선이 불이 나 터졌는디 그 안에 실린 지름이 바다루 몽창 쏟아져 부렀어라우. 텔레비전 방송에두 나왔는디 사장님은 뉴쓰도 못 보셨소?”
“본 것 같소. 사고가 컸지. 허지만 이쪽 바다에는 아무 피해두 없는 걸루 들었는데?”
[A]
“물이 알로 흐른 덕에 이쪽 바다는 피해가 읎었지라. 아따 그란디 야기 들어 본께 저쪽 갯가서 어장 허는 어민들 참말로 억울하고 복장 터지게 생겨습디다.” / “피해가 주로 어떤 거요?”
“반지락 양식장에 독한 지름이 흘러들었뿐께 대대로 지어 묵던 어장이 하루아침에 지름밭이 되었뿐젔지라. 나두 으쩌다 한 번 가 봤는디 그 사람들 지름 걷어 내니라 참말로 죽을 욕들 봅디다.”

서울 낚시꾼은 노여움으로 두 눈을 질끈 감는다. 세상에서 가장 참을 수 없는 일이 부주의든 고의든 사람들이 바다에 기름을 쏟아붓는 것이다. 살생의 죄를 개체의 숫자로만 따진다면 가장 큰 생명의 학살이 기름에 의한 바다 오염이다. 비중이 가벼워 바닷물과 잘 섞이지 않는 기름은 수표면 위로 얇게 퍼져 엄청난 넓이의 바다를 오염시킨다. 말하자면 바다 표면에 기름의 막을 만들어 햇빛과 산소를 차단하여 그 밑에 사는 바다 생물을 일거에 질식시키는 것이다.

“바다에 지름 쏟아붓는 작것들은 잡어다가 총살을 시켜 뿌러야쓰요! 벱이 무슨 벱이다요! 그눔들이 시상에 질로 나쁜 놈들이요!”
김선두의 느닷없는 욕설에 서울 낚시꾼은 ㉠오히려 호젓이 웃는다. 언젠가 말 한마디 잘못 건넸다가 김선두로부터 호된 반격을 당한 일이 생각났기 때문이다.

[중략 부분 줄거리] 자신과 동갑인 김선두가 단것을 매우 좋아하는 것을 안 서울 낚시꾼은 바다로 나갈 때면 양쪽 주머니에 군것질용 과자를 잔뜩 사서 넣고 다녔다. 어느 가을날 낚시를 끝내고 귀항하던 서울 낚시꾼은 자신이 건넨 초콜릿 과자를 다 먹고 껍질을 배 밖으로 마구 버리는 김선두의 행동을 목격한다.

사실 서울 낚시꾼은 낚시가 시작된 그날 아침부터 김선두의 행동 중의 한 가지가 몹시 눈에 거슬렸다. 낮 동안 낚시를 할 때는 물론이고 점심때가 되어 도시락을 함께 먹을 때도 김선두는 자잘한 쓰레기를 예사롭게 배 밖으로 버렸다. 서울 낚시꾼이 먹다 남긴 음식까지 비닐봉지에 따로 담아 자기 가방에 꼼꼼히 챙기는 것을 보고도, 김선두는 담뱃갑이며 소독저며 심지어는 맥주병까지 서울 낚시꾼이 보거나 말거나 그대로 ㉡훌훌 바다로 던져 버린 것이다. [B]

아까부터 김선두의 행동을 못마땅히 여기던 서울 낚시꾼은 이번에 다시 김선두가 초콜릿 껍질을 바다로 버리는 것을 보고 이대로는 안 되겠다 싶어 점잖게 한마디했다.
“여보 김선두, 바다 덕에 먹구사는 사람이 어쩌자구 쓰레기란 쓰레기는 죄 바다에 버리는 게요. 남이 버리면 말려야 될 처지에 당신이 먼저 쓰레기를 바다에 버려서야 되겠소?”

서울 낚시꾼의 힐책에도 불구하고 김선두는 들은 체 만 체 다시 초콜릿 껍질을 바다로 버렸다. 마치 서울 낚시꾼의 말은 들리지도 않는다는 듯, 어딘가 당돌하면서도 도전적인 태도였다. 표정으로 보아 한마디 더 하면 두 사람 사이에 시비라도 될 것 같아 서울 낚시꾼은 불쾌했지만 참기로 하고 입을 다물었다. 그러나 이쪽이 참기로 하자 오히려 김선두 쪽에서 시비 걸 듯 말을 건네 왔다.
“나가 종이때기 바다에 베리는 게 사장님 생각에는 바다 오염시키는 것멘키로 보입디요?”
“티끌이 모여 태산이 된다구 했소. 종이때기두 많이 버리면 바다 오염이 안 된다구 헐 수 없지.”
“허허 나가 콧구멍이 두 갠께 숨을 쉬요.”

사람 좋던 김선두의 얼굴이 돌연 상대를 비아냥대는 영악스런 표정으로 바뀌었다. 피우던 담배를 바다 쪽으로 내던지더니 김선두가 실쭉한 눈으로 서울 낚시꾼을 비스듬히 돌아보았다.
“바다 오염 야그만 나오면 나가 복장이 터져뿌요. ⓐ나가 버린 이따구 종이때기가 바다를 오염시킨다고라? 비만 오면 서울 사람들은 풍년이라고 한다등만 참말로 바다 오염이 어쩐지 사장님 알고나 잡소?”

김선두의 어투가 뜻밖으로 거칠고 맹랑해서 서울 낚시꾼은 말대답을 하는 대신 잠자코 그의 다음 말을 기다렸다. 잠시 후 김선두가 침을 튀기며 들려준 이야기는 ㉢과연 그의 표현대로 복장 터지는 기막힌 것들이었다.

우리가 아는 바다 오염은 대부분이 작은 내만이나 육지와 가까운 연안 지역에 국한된다. 그것도 생활 하수와 공장 폐수 농축산 폐수 등이 바다를 망가뜨리는 주원인이라고 우리는 알고 있다. 그러나 바다를 생활의 터전으로 삼고 있는 김선두는 오랜 현장 경험을 통해 바다 오염의 다양한 실태와 오염의 여러 원인들을 구체적인 사례별로 속속들이 알고 있었다. 그가 오염의 원인으로 첫손에 꼽는 것은 연근해에 빈틈없이 설치된 여러 종류의 양식장 시설물들이다. 수천수만 개의 기둥과 줄들이 바닷속에 가득히 박히고 드리워진 양식장에는, 우선 조류의 소통이 원활하지 않아 심한 정체 현상이 발생한다. 거기에 다시 투자한 양식장 설치비를 뽑기 위해 한 종류의 해산물만을 여러 해 동안 연작(連作)함으로써, 굴 양식장 같은 곳은 굴 배설물이 바다 밑에 적체되어 양식장 바닥에 오니(汚泥)*가 쌓여 도시의 하수도보다 더 심하게 오염되어 있다고 한다.

– 홍성원, 「남도 기행」

* 오니: 더러운 흙. 특히 오염 물질을 포함한 진흙을 이름.