몸이 축나서 한의원을 다녔다. 지인에게 소개받은 그 한의원은 여간해서는 약을 지어 주지 않는 곳이었다. 그 뒤로 누가 안부를 물으면 한의원을 다니고 있다고, 여간해서는 약을 짓지 않는 곳이라고 대답했는데 그 말에 대한 사람들 반응이 흥미로웠다. 그러면 상당수가 침이나 뜸을 전문으로 하는 곳이겠구나, 하며 넘겨짚었기 때문이다. 내 말은 그곳에서는 필요 없다고 판단되는 사람에게 부러 한약을 쓰지 않는다는 뜻이었는데, 그런 상황을 상상하는 사람은 없었다. 왜 그러느냐고 물어보는 몇몇이 있긴 했다. 그나마 판단을 미루고 무언가를 더 확인해 보려는 사람들이었다.

처방을 원해서 온 사람이라도 경우에 따라서는 그냥 돌려보내기도 하는 것. 그런 원칙은 한의원 운영에 현실적인 도움은 되지 않을 것이다. 하지만 찾아온 사람으로서는 불필요한 지출을 하지 않을 수 있으니 그것을 어떤 선의라고도 할 수 있지 않을까. 하지만 사람들의 반응을 보니 요즘 그런 선의는 아주 드문 것이 되었구나, 하는 생각이 들었다. 쉽게 떠올릴 수 없고 상상하기도 힘드니 아마 믿기는 더 어려울 것이다.

하기는 타인에게 선의가 있음을 선뜻 믿기에는 세상이 나쁜 게 사실이다. 부모님에게 선물하라고 꾀더니 허가도 나지 않은 재료로 약을 만들어 팔지 않나, 당신이 돈을 잃게 될까 봐 그런다며 접근해서는 은행 직원, 경찰 등을 사칭해 돈을 털어 가지를 않나. 그렇게 함량 미달의 제품을 속여 팔거나 보이스 피싱을 하는 건 이제 흔하디흔한 일이 되어 버렸다. 그러다 보니 빤한 속임수에 왜 넘어가느냐고 오히려 피해자를 탓하는 상황까지 벌어진다.

이런 세상에서는 사회 구성원들이 암묵적으로 공유하고 있는 어떤 윤리나 합의보다는 음모론적 시각이 현실 판단의 기준이 된다. 네가 지금 보고 있는 것, 그 이면에 숨은 악의가 있고, 그런 악의를 간파하지 않으면 심각한 피해를 입는다는 상식이 통용되는 사회. 그렇다면 불신과 불의가 모든 행동의 우선순위가 될 것이다. 이런 상황에서 누군가의 선의를 믿는 일이란 좀 과장하면 일종의 모험이 아닐까. 믿음으로써 입게 될 손해를 감수한다는 의미이기도 하니까. 현실이 이러니 우리의 불신을 그저 탓할 수만도 없을 듯하다. 하지만 탓할 수 없다고 해서 옳거나 정당하다는 뜻은 아니다.

얼마 전 여섯 살 조카가 유치원 통학 버스에서 아주 기분 좋은 얼굴로 내렸다. 선생님과 같은 자리에 앉아 와서 그런가 싶어 물어보니 말간 얼굴로 그렇다고 대답했다. “선생님이랑 뭘 하면서 왔는데?”, “얘기하면서 왔지.”, “무슨 얘기 했는데?” 조카는 신이 나서 선생님이랑 나눈 이야기를 전해 주었다. 점심시간에 누구랑 싸우지 말고, 수업 시간에는 서 있지 말며, 무슨 시간에는 돌아다니지 말고, 통학 버스를 기다릴 때는 장난치지 말라는 지적과 당부였다. 결국 조카는 버스에서 오는 내내 혼이 난 것에 가까웠는데 뭐가 저렇게 얼굴이 환할 정도로 즐거울까.

그러다 조카는 어쩌면 겉으로 드러난 말 대신 선생님의 선의를 들으며 왔겠구나 하는 생각을 했다. 조카가 그렇게 들을 수 있었던 데는 진심이 잘 전달되도록 표현한 선생님의 능력이 있었겠지만 아무리 그렇게 표현해도 듣지 않고 믿지 않으면 방법이 없지 않은가. 이렇게 타인의 선의를 듣고 신뢰할 수 있는 힘, 우리에게도 분명 있었을 그 힘을 우리는 언제부터 잃어버리고 만 걸까. 나는 “응응, 나 좋았겠지? 좋았겠지?” 하는 조카를 보고 있다가 그 손을 쥐어 보았다. 믿을 수 없게 조그맣고 보드랍고 연약했지만 그 아이가 쥐고 있는 세상은 어쩐지 내 것보다 크고 깊고 단단하게 느껴졌다.