우리는 살기 위해 은강에 왔다. 아버지가 돌아가고, 얼마 동안 정지했던 생명 활동을 우리는 은강에서 다시 시작했다. 나는 생명처럼 추상적인 것이 없다고 생각하고는 했다. 그것은 만질 수도 없고 볼 수도 없는 것이었다. 그것은 아버지가 우리에게 준 것이었다. 중학교 때의 생물책 용어를 빌려 쓴다면 아버지는 자기와 똑같은 것을 복제하여 종족을 늘려 놓고 돌아갔다. 어머니에 의하면 아버지는 생명의 다른 모임터로 돌아갔다. 아버지의 몸은 화장터에서 반 줌의 재로 분해되었다. 그 반 줌의 재를 받아 들고도 어머니는 믿으려고 하지 않았다. 누구나 죽으면 완전히 없어져 버린다는 사실을 믿지 않았다. 우리는 반 줌의 재를 흐르는 물 위에 뿌려 넣었다. 영호와 나는 눈물을 주먹으로 씻어 내리며 울었다.

“숙제 다 했니?”

아버지가 물었었다.

“아뇨.”

나는 자를 대고 끝이 뾰족한 삼각형을 그렸다.

“숙제를 해.”

“이게 숙제야요.”

아버지는 내가 그린 그림을 들여다보았다.

“먹이 피라미드야요.”

내가 말했다.

“그 효용이 뭐냐?”

“생태계를 설명하는 그림야요.”

“설명을 해 봐라.”

“이 맨 밑이 녹색식물로 일 단계야요. 이 식물들을 먹는 동물이 이 단계이고, 식물을 먹는 동물을 잡아먹는 작은 육식 동물이 삼 단계, 또 이것을 잡아먹는 큰 육식 동물이 맨 위의 사 단계야요.”

“영호야.”

아버지는 말했다.

“너도 형처럼 설명할 수 있겠니?”

“못해요.”

영호가 말했었다.

“형처럼은 못해요. 그래도 전 알아요. 우리는 이 맨 밑야요. 우리에겐 잡아먹을 게 없어요. 그런데, 우리 위에는 우리를 잡으려는 무엇이 세 층이나 있어요.”

“아버지도 쉬셔야지!”

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

어머니가 말했다.

“그동안 힘든 일을 너무 많이 하셨어. 이제는 편히 쉬실 수 있을 게다.”

“쉬셔야 할 분은 어머니예요.”

내가 말했다. 어머니는 반 줌의 재를 쌌던 흰 종이를 물 위에 띄웠다. 우리는 물가에 앉아 흐르는 물을 바라보았다. 아버지는 없어졌다. 바람이 불었다. 햇볕이 따뜻했다. 몇 마리의 새가 어머니 옆에서 날았다. 나는 사태로 내려앉은 언덕을 보았다. 영호와 나는 거의 동시에 울음을 그쳤다. 아버지의 죽음이 우리 생명 활동의 양식에 변화를 주었다. 은강으로 온 우리는 호흡까지 조심스럽게 했다. 처음에 우리는 바싹 마른 콩알처럼 아주 약한 호흡을 했다.

영호가 먼저 은강 전기 제일 공장에 들어갔다. 영희는 은강 방직 공장에 들어갔다. 두 동생이 일자리를 잡은 것을 확인한 나는 은강 자동차에 들어갔다. 삼 남매가 똑같이 은강 그룹 계열 회사의 공장에 훈련공으로 들어갔다. 돌아간 아버지와는 전혀 다른 일을 우리는 시작했다. 우리는 큰 공장 안에서 기계를 돌려 일하는 수많은 노동자들 중 하나에 불과했다. 그것도, 아직 기술을 익히지 못한 훈련공이었다. 우리는 그 집단 속에서도 최하 계급에 속했다. 어쨌든 우리는 큰 공장에 들어가 일을 하게 되었고, 집도 공장이 멀지 않은 곳에다 얻을 수 있었다. 신분에 맞게 우리는 빈민굴에서 살았다. 우리가 하는 일은 단순 노동이었다. 영호는 쇠로 만든 손수레에 주물을 넣어 날랐다. 영희는 훈련 센터에서 교육을 받으며 작업장으로 이어진 중앙 복도를 청소했다. 나는 승용차 조립 라인에서 일하는 사람들에게 작은 부품들을 날라다 주었다. 한 대의 승용차는 헤아릴 수 없이 많은 부품으로 만들어졌다. 선참 노동자들은 열심히 일했다. 조립 라인 사람들은 나를 또 하나의 보조 기계로 보았다. 공장장에게는 노동자 전체가 기계였다.

그 공장에서, 묘하지만 기술의 진보나 변혁에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없었다면 나는 좀 더 빨리 그만두었을 것이다. 처음 며칠 동안 나는 놀라운 기술에 매혹되었다. 주조 공장, 단조 공장, 열처리 공장, 판금 공장, 용접 공장, 공작 기계 공장, 손 다듬질 공장, 도장 공장 등을 차례로 견학하고 나는 나의 조립 공장에 섰다. 실린더 블록을 만드는 주조 공장의 열기와 빛깔이 나를 흥분시켰다. 그러나 내가 실제로 일하고 싶은 곳은 공작 기계 공장이었다. 나는 선반 일을 배우고 싶었다. 작업을 하는 자동 선반이 더없이 아름답게 보였다. 내가 본 선반은 그때 타이어 공기 밸브 나사를 깎고 있었다. 공구대가 주축의 회전을 리드 스크루에 전했고, 바이트는 공작 면에 나선을 그으며 작고 예쁜 나사를 깎아 냈다. 내가 그 앞에 서 있을 때, 주축대에서 흐른 기계 기름이 오일 팬에 흘러내렸다. 나에게는 그것이 땀으로 보였다. 선반공은 바이트의 이동 속도를 조절하며 신입 훈련공의 어깨를 툭 쳤다. 나는 공작 기계 공장을 나오며 나의 선반을 갖겠다고 결심했다.

영호도 나와 비슷했다. 영호는 연마 일을 하고 싶어 했다. 회전기 가공반에 있는 연마기 이야기를 나에게 하고는 했다. 연마도 고도의 정밀 작업이다. 정밀도 일천분의 오 밀리미터 이내의 작업을 계속해 내는 기계공들 앞에서 영호는 기가 죽었다. 아버지는 너무 힘이 없었다. 두 아들을 공업 학교에도 보낼 수 없었다. 아버지의 시대가 아버지를 고문했다. 난장이 아버지는 경제적 고문을 이겨 내지 못했다. 공업 학교를 나왔다면 우리는 처음부터 기능공으로 일했을 것이다.

나는 운이 좋았다. 한 달이 채 못 되어 권총 모양의 손 드릴을 받았다. 자동 선반기를 생각하면 우스운 일이었다. 그러나 어머니는 기뻐했다. 어머니는 내가 조립 공장의 기계공으로 그 훌륭한 승용차 제작에 참여하게 되었다고 믿었다. 나는 어머니에게 내가 하는 일을 설명하지 않았다. 나는 승용차 시트 뒤에 달려 있는 트렁크에 구멍을 뚫었다. 드릴로 구멍을 뚫은 다음 십자나사못을 틀어넣는 것이 나의 일이었다. 나는 권총 모양의 두 가지 공구를 사용했다. 하나로는 구멍을 뚫고 다른 하나로는 나사못과 고무 바킹을 넣었다. 선참 노동자들은 나를 ‘쌍권총의 사나이’라고 불렀다. 일을 하면서 처음으로 기계에 의한 속박을 받았다. 난장이의 아들에게 이것은 아주 놀라운 체험이었다. 콘베어를 이용한 연속 작업이 나를 몰아붙였다. 기계가 작업 속도를 결정했다. 나는 트렁크 안에 상체를 밀어 넣고 두 가지 작업을 동시에 해야 했다. 트렁크의 철판에 드릴을 대면, 나의 작은 공구는 팡팡 소리를 내며 튀었다. 구멍을 하나 뚫을 때마다 나의 상체가 파르르 떨었다. 나는 나사못과 고무 바킹을 한입 가득 물고 일했다. 구멍을 뚫기가 무섭게 입에 문 부품을 꺼내 박았다.

날마다 점심시간을 알리는 버저 소리가 나를 구해 주고는 했다. 오전 작업이 조금만 더 계속되었다면 나는 쓰러졌을 것이다. ‘쌍권총의 사나이’는 점심 식사를 제대로 할 수 없었다. 혓바늘이 빨갛게 돋고, 입에서는 고무 냄새와 쇠 냄새가 났다. 물로 양치질을 해도 냄새가 났다. 큰 식당에 가 차례를 기다려 밥을 타지만 수저를 드는 나의 손은 언제나 떨리기만 했다. 시래기와 꽁치를 넣어 끓인 국을 반쯤 먹었다. 밥도 반밖에 못 먹었다. 날마다 보리를 섞어 푸석한 밥을 나는 대했다. 반찬은 허연 김치를 끼어 두 가지였다. 좋은 식사가 나왔다고 해도 나는 먹지 못했을 것이다. 공구실 조역이 내가 식사를 끝내기를 기다렸다. 정량의 밥이 그에게는 늘 모자랐다. 남은 밥을 밀어 주면 그는 웃었다. 남은 식사 시간은 공장 옥상에 올라가 보냈다. 옥상에 올라가면 바다가 보였다. 더러운 바다였다. 은강 내항은 언제나 썩은 바다로 괴어 있었다. 항만 관리청 소속의 작은 청소선 하나가 항내의 부유물을 제거했다. 그때 산화 철 생산 공장에서 내뿜는 유독 가스가 내가 앉아 있는 옥상을 지나갔다. 나는 그 가스 속에 앉아 부들부들 떨고 있는 내 몸의 신경을 진정시켰다.