그날은 아침부터 손님이 많지 않았다. 오일장을 돌며 장사를 하려면 여간 눈치가 빨라야 하는 게 아니었다. 아침에 어떤 목을 차지하느냐, 상황의 변화에 따라 어떤 자리를 잡고 앉느냐에 따라 그날 매상이 좌우되는 법인데 김 주사는 추위로 굳은 몸을 편답시고 꾸무럭대다 찬 바람이 송곳처럼 찔러 대는 구석 자리밖에 차지하지 못했다.

1톤 트럭을 끌고 다니면서 스피커로 “물 좋은 고등어 삼치요, 눈을 꿈뻑꿈뻑 하는 오징어가 왔어요!” 하고 외쳐 대며 손님을 끄는 30대 이동수 같은 치들이 좋은 자리를 재빨리 선점하고는 점심 무렵에 이미 하루 장사를 거진 다 해 버리는 것을 눈 뜨고 보아야 하니 심사가 좋을 리 없었다.

바로 그 이동수가 김 주사에게 점심때 “할배요, 오늘 장사가 영 파리만 날리는 게 시원찮은갑네요. 우동으로 점심 때울라카는데 같이 드실랍니까?” 하고 물었을 때 그는 “네 증조할부지 보고 와서 장사를 해 보래라. 요새 같은 불경기에 밥그릇에 숟가락 걸치기가 그리 쉬운가.” 하고 되쏘고야 말았다.

원래 김 주사는 시골 오일장을 돌아다니며 고무줄이나 이쑤시개, 빨래집게, 비눗갑 등등의 가볍고 작은, 값싼 일상용품 수십 종을 늘어놓고 팔며 수십 년 동안 근근이 입에 풀칠을 해 왔다. 그런데 시간이 지날수록 주차장에 수천 대의 승용차를 집어삼키는 대형 할인 마트에서 인터넷 쇼핑몰, 24시간 불을 밝히고 있는 편의점에 이르기까지 모두가 김 주사의 라이벌이 되어 갔다. 비록 썩지 않는 물건이라고는 하나 팔리지 않으면 종내 헌것처럼 보이게 마련이고 그러면 떨이를 하여도 본전을 못 챙기기가 일쑤였다.

당장 때려쳐야지, 하는 말을 장날마다 하면서도 그만두지 못한 건 자신도 잘 모를 일이었다. 아니다. 나고 자란 읍내에서 장날이 되면 목청 높여 손님을 부르는 장사치들 사이를 뛰어다니면서 축제나 불꽃놀이를 구경할 때처럼 가슴이 뛰었던 기억 때문에라도 장사를 그만둘 수 없었다. 또 오랜 세월 그의 물건만을 사러 와 주는 단골들 때문에라도.

그가 장돌림으로 반평생을 보내며 늙었듯이 그가 돌아다니는 시골 장날에 마주치는 사람들도 그처럼 나이를 먹었다. 사 가는 물건이래야 예전의 라이터돌, 장독 고무줄 같은 것에서 파리채, 가위, 손톱깎이 등속으로 바뀌었으되 값은 언제나 거기서 거기인 것이었다. 그런 것들이 별달리 고장 날 일도 없건만 아침 일찍부터 자신이 오기를 기다리며 나와 앉았다가 대단찮은 고장을 고쳐 달라고 할 때는 귀찮기도 하지만 보지 않으면 그새 무슨 일이라도 있나, 혹 앓기라도 한 건 아닌가 싶어서 궁금해 죽을 지경이었다. 바로 그런 사람들, 쉽게 화내지 않고 웃지 않고 울지 않고 성내지 않는 사람들, 기껏 소리 없는 웃음이 귀까지 벙싯 걸리는 것이 고작인 사람들에게 김 주사는 자신도 모르는 새 정이 들었다. 그놈의 정 때문에 장사를 그만둘 수 없었다.

그가 큰마음을 먹고 장사 물품을 대폭 교체하기로 마음먹은 것은 나이가 고희에 접어든 여섯 달 전이었다. 장날에 일 없이도 나오던 단골들이 언젠가부터 거의 보이지 않았다. 그들도 나이가 들었으니 기운이 딸리거나 노환으로 구들장 신세를 지고 있을 터, 혹은 이미 사는 세상을 이쪽에서 저쪽으로 바꿔 탔는지도 몰랐다.

몇 번의 오일장에 김 주사의 물건을 사는 사람이 전혀 없었다. 결국 마지막으로 망하든 말든 사내답게 한번 사업을 벌여 보리라 했다. 그게 우주 탐사를 떠나는 것 같은 대단한 사업은 아니고, 인건비 낮은 나라에서 생산한 값싼 옷가지며 신발을 무게로 달아서 파는 데 곁다리로 껴들었던 것뿐이었다.

캄보디아나 베트남, 중국, 파키스탄 같은 곳에는 대도시 대형 의류 판매점에 옷가지 등속을 생산 공급하는 하청 회사가 있었다. 값싼 원가 위주로 생산한 물품이 완벽할 수는 없는 법이고 또 언제나 수요 공급을 딱 맞출 수도 없어서 어쩌다 싼값에 겉은 멀쩡한 옷가지가 흘러나오기도 했다.

그런 싸구려 의류를 장바닥에 풀어먹임으로써 삽시간에 한몫 챙겨 가는 사람을 부러워만 하던 끝에 큰마음 먹고 그도 거기에 뛰어든 것이었다. 간이 콩알만 한 김 주사는 자신이 가진 돈의 절반을 부어서 수백 장의 셔츠와 바지를 샀고 계절이 완전히 바뀌기 전에 팔아넘길 요량이었다.

그는 오후 3시부터 긴팔 셔츠 한 개에 만 원 하던 것을 3개에 2만 원으로 바꿨다. 땅거미가 짙어 오고 파장이 가까워 오면서 초조해진 나머지 또 값을 낮춰 “티샤쓰가 두 장에 만 원, 만 원.” 하고 잘 맞지도 않는 박자로 발을 구르고 손뼉을 치며 외쳐 보기도 했다. 사람들은 그런 김 주사를 낯설게, 또는 우습게 보기만 할 뿐 도대체 옷을 살 생각은 하지 않는 것 같았다. 늦게 장에 나온 사람들은 떨이 채소 등속을 싸게 사려는 사람뿐이었다.

그러던 중 김 주사의 눈에 아까부터 몇 번째 그의 주변을 맴도는 40대 후반의 사내가 보였다. 사내는 후줄근한 점퍼를 걸치고 있었는데 안에 입은 셔츠는 헐렁하고 얇은 와이셔츠였고 옷깃을 파고드는 바람에 한기를 느끼고 있는 게 분명했다.

하지만 그는 김 주사가 조금 더 값을 낮춰 부르기를 기다리고 있었다. 둘 사이에는 눈에 보이지 않는 치열한 신경전이 벌어졌다. 김 주사는 오기가 나서 장사를 끝낸 트럭들이 시동을 걸고 떠날 때까지 버티고 또 버텼다. 그런 식으로 허기가 질 지경이 되었다. 마침내 사내가 김 주사에게 다가왔다.

“보소, 아재요. 거 티샤쓰가 한 개에 울맨교?”

“한 개는 절대로 안 팝니데이. 두 개에 만 원, 만 원.”

김 주사의 어투는 자동으로 그 지역에 맞는 사투리로 바뀌었다.

“에이 그카지 말고 한 개만 파소, 사람이 몸뚱아리가 한 갠데 우예 두 개를 한꺼분에 입는다고 그카는교.”

“그래는 몬하지. 그래마 혼자 남은 티샤쓰가 외로와 외로와서 못 살제. 두 개 같이 가져가이소, 요일따라 기분따라 색깔을 바까가미 입으시마 좋지.”

그들의 팽팽한 논전은 쉽게 끝나지 않았다. 누가 옳고 그른 것도 아니었다. 결국 장사에서는 시간을 등에 업은 사람이 이길 수밖에 없었다. 마침내 김 주사는 이를 빠득 갈며 비닐봉지에 티셔츠 하나를 담아서 사내에게 건넸다. 사내는 곧 닳아 없어져 버릴 듯 나달거리는 오천 원짜리 한 장을 김 주사에게 건넨 뒤 건들거리는 걸음으로 장을 빠져나가려 했다.

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

김 주사는 그의 등짝에 대고 “그 옷, 그거 담 장날 가지고 와도 반, 반, 반….” 하는데 뒤의 단어가 생각나지 않았다. ‘반품 없다’는 말 대신 반토막, 반쪽, 반대, 반사, 반딧불 같은 단어가 초파리처럼 달려드는 바람에 머리를 흔들던 김 주사는 마침내 결정했다.

“담 장날에 돈 마이 벌어 와서 나머지 반동가리도 꼭 사 가이소, 어이?”

사내는 몸을 반쯤 돌린 채 서 있다 어리둥절한 듯 고개를 끄덕거리더니 검은 비닐봉지를 들어 보였다.

“그럼 또 보입시더!”

“잘 가소!”

인사를 마친 그들은 각자 가려던 방향으로 천천히 흩어져 갔다.