[앞부분 줄거리] 고향을 떠나 서울에서 어머니를 모시고 사는 ‘그’는 직장에서 급여를 여러 달 받지 못하자 결국 사직서를 내고, 치매 증세를 보이는 어머니가 여느 날과 같이 고향집을 그리워하는 행동을 보이자 그날 오후 충동적으로 어머니를 모시고 고향 마을 ‘꼬두메’로 향한다.

쿵더덕 쿵더덕⋯⋯.

철교 위를 지나는 참인지 별안간 바퀴 소리가 커지면서 공허하게 울리고 있었다. 아마도 금강의 지류이리라. 덜컹대던 바퀴 소리는 한참 후에 다시 잦아들었다. 시계가 두 시 반을 가리키고 있었다. 승객들은 피곤에 젖어 대부분 의자 위에서 허리를 구부린 채 불편한 잠을 청하고 있었다. 자욱한 담배 연기 때문에 실내는 부옇게 흐려 보였다. 사람들의 창백한 얼굴들은 얼핏 흔들거리는 요람 속에 누운 미라의 모습을 연상케 했다.

몸은 피곤했으나 왠지 그는 그다지 졸음기를 느낄 수가 없었다. 오히려 정신은 갈수록 투명해지는 듯한 느낌이었다.

꼬두메. 어두운 차창 저편으로 시선을 던지며 그는 혼자 가만히 그렇게 뇌까려 보았다. 불현듯 까맣게 묻혀져 있던 기억의 저편 어딘가로부터 아련한 그리움과 함께 그 이름은 그에게 다가오기 시작했다. 생각하면 참으로 오랫동안 그 정겨운 고향 마을을 잃어버린 채, 그는 매몰차고도 척박한 도시의 뒷거리를 병든 개처럼 지금껏 홀로 비틀거리며 헤매어 다니고 있었던 것이다.

그는 담배 연기를 한 모금 깊숙이 빨아들였다가 천천히 내뿜었다. 파란 연기가 창유리에 부딪치며 실타래로 가느다랗게 풀어지고 있었다.

꼬두메는 무등산 기슭의 작고 한적하기만 한 동네였다. 사십여 호가량 되는 토담집들이 꼬막 껍질처럼 옹기종기 둘러앉은 마을 뒤쪽으로는 꽤 가파른 고개가 있었는데 사람들은 그것을 잣고개라고 불렀다. 고개 위로 배암이 기어가듯 구불구불 나 있는 길은 무등산으로 통하는 유일한 군용 작전 도로였다. 그 잣고개 기슭을 흐르는 실개천을 따라 얼마쯤 내려가노라면 마을 초입에 커다란 당산나무가 보였고, 거기서부터 다시 산 쪽을 향하면 그의 집은 멀지 않았다. 껑충하니 키 큰 대나무밭을 뒤로 두르고, 탱자나무와 뜨락의 수국꽃이 아름답던 그 두 칸짜리 토담집 오막살이에서 어머니는 그와 형의 탯줄을 자른 것이었다.

발가락이 시려 왔다. 어머니는 멍하니 풀린 시선을 허공에 던져둔 채로 말없이 그의 곁에 서 있을 뿐이었다.

그는 자꾸만 언 발을 구르며 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못하고 허둥대고 있었다. 눈앞으로는 거대한 아파트 건물들이 길게 줄을 이어 펼쳐져 있었다. 그는 다른 곳으로 눈길을 돌렸다가는, 마치 기적을 바라듯 다시 고개를 돌려 앞을 쳐다보곤 했으나, 거기 눈앞에 우뚝 서 있는 십 층 건물은 결코 환상이 아니었다.

그곳은 K시의 로터리 부근이었다. 거기서부터 다섯 개의 길이 따로 갈라져 있어서, 통칭 오거리라고 불리운다는 사실을 그는 조금 전에야 알았다. 시가지를 좇아서 두 가닥의 길이 시원스레 뚫려 있고, 북으로는 기차역, 서쪽으로 공단 지대를 향하고 길이 나 있었다. 그리고 시가지의 반대편으로 난 이차선 도로는 무등산으로 통해 있었는데, 그들은 바로 그 길목에서 벌써 오랫동안 뱅뱅 맴을 돌고 있는 참이었다.

하늘은 금방 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 흐려져 있었다. 짙은 잿빛 구름장이 느린 속도로 흘러가고 있는 게 보였다. 세상은 온통 은빛이었다. 밤새 내린 눈으로 거리와 지붕들, 그리고 가로수의 헐벗은 가지들도 모두가 두툼한 솜옷을 껴입은 듯한 모습이었다.

폭설 주의보가 내렸다더군.
글쎄 말이시. 삼십 년 만에 처음 보는 굉장한 눈이래지 아마.

행인들이 그런 말을 주고받으며 빙판길을 엉금엉금 지나가고 있었다. 벌써 열 시가 가까워 오는 시각이었다. 기차가 종착역인 K시에 닿은 때가 아침 일곱 시. 역 앞 식당에서 요기를 하고, 방 안에 들어가 잠시 몸을 녹인 다음 그는 택시를 타고 곧장 그곳으로 달려왔던 것이다.

꼬두메라구요? 그런 동네는 금시초문인디요.

운전수의 뜻밖의 대답에 그는 아차, 했다. 하지만 너무 변두리인 데다가 그동안 명칭이 바뀌었을지도 모른다고 애써 믿으며, 그가 다시 잣고개라고 가르쳐 주자 비로소 운전수는 고개를 끄덕이는 것이었다. 그러나 사내가 막상 전혀 낯선 곳에 그들을 내려 주었을 때 그는 눈을 의심해야 했다. 거대한 아파트 건물들과 고급 주택들이 빼곡히 들어차 있는 그곳이 예전의 논밭과 야산이 있던 자리라고는 도저히 믿어지지가 않았다. 암만해도 엉뚱한 곳으로 잘못 찾아온 것이리라 생각했다.

글쎄요. 꼬두메라는 동네는 모르겄소만, 잣고개는 저어기 있잖소.

근처의 구멍가게 주인 남자는 시큰둥한 표정으로 손가락질을 해 주었다. 그쪽으로 시선을 주었던 그는 삽시간에 온몸의 힘이 쭈욱 빠져 버리는 느낌이었다. 비록 비좁고 흙먼지투성이이던 예전의 작전 도로가 그새 말끔한 이차선 포장도로로 바뀌어져 있는 것 외에는, 그것은 아무리 봐도 잣고개임에 틀림없었다.

그렇다면⋯⋯ 그는 고개 아래 기슭까지 들어앉아 있는 육중한 고층 아파트 건물들을 바라보았다. 그것은 그의 기억 속의 풍경과는 눈곱만큼도 닮아 있어 주지를 않았다. 변두리의 맨 마지막 가로등이 있는 곳으로부터도 논둑길을 따라 반 시간은 족히 걸어야 했던 산비탈 동네가 번드르르한 고급 주택가로 변해 있었고, 눈만 뜨면 을씨년스레 시야를 붙잡아 내리곤 하던 맞은편 언덕의 공동묘지 자리엔 아파트가 여러 채 들어서 있었다. 그리고 그 사이로 기름진 팔뚝 같은 아스팔트가 훤히 뚫려 있는 것이었다.

모두가 생각하면 할수록 어리석은 짓이었음을 그는 뒤늦게야 깨닫고 있었다. 처음부터 앞뒤 가릴 여유조차 없이 어머니의 황당한 넋두리를 좇아서 덜컥 그곳으로 찾아 내려온 것부터가 엉뚱하기 그지없는 일이었다. 애당초 십여 년이 지난 지금까지 그 가난한 꼬두메 마을이 고스란히 남아 있을 리가 만무했다.

찬우야이. 어서 우리 집으로 가자니께 왜 여그서 이러고 있냐이.

어머니는 어린아이처럼 보채기 시작했다. 추위로 그녀의 입술이 푸르게 변해 있었다. 여기가 꼬두메예요, 어머니. 똑똑히 보시라구요. 어머니가 그렇게 가자고 조르시던 곳이 바로 여기라니까요. 하지만 그는 차마 그 말을 입 밖에 낼 수가 없었다. 설혹 그런다 한들 알아들을 리도 없을 터였다. 그는 눈앞으로 허공을 비스듬히 가로지르고 있는 아파트 건물을 우울하게 올려다보았다. 거기는 바로 예전에 공동묘지가 있던 자리였다. 십 년이 넘도록 한 번도 찾아보지 못한 채 내버려두었던 아버지의 무덤. 그 무덤이 어쩌면 저 거대한 아파트 밑의 땅속 어딘가에 묻혀 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 문득 무엇인가 목구멍을 치밀어 오르는 뜨거운 덩어리를 삼켰다. 뒤늦은 후회와 죄책감이 가슴을 후벼 파고 있었다.

어머니는 파랗게 질린 입술로 몸을 떨고 있는 기색이 역력했다. 우선 추위를 피해야겠다는 생각에 그는 부근의 다방으로 들어가 난로 가까운 자리에 어머니를 앉으시도록 했다.

잠깐만 여기서 기다리고 계세요, 어머니. 무얼 좀 알아보고 나서 금방 돌아오겠습니다. 아셨지요. 네?

절대로 그 자리에 앉아 계시라고 신신당부를 한 다음, 그는 다방을 나와 아까 보아 두었던 동사무소를 찾아갔다.

아아, 뉴타운 아파트 말이군요. 글쎄요. 아마 지은 지는 몇 년 되지 않았을 겁니다. 그런데 왜 그걸 여기 와서 물어보십니까.

나이가 꽤 들어 뵈는 남자가 난로 곁에 서 있다가는 그가 내민 담배 한 갑을 어색한 기색으로 받아 들며 대답했다. 그는 지금의 아파트 자리에 있었던 공동묘지에 관해 알고 싶노라고 말했다.

원 세상에, 저런. 그러니까 묘를 잃어버리셨다는 말씀이구먼. 아니, 그때 신문 지상에 분묘 이장 공고를 냈었을 텐데 보지 못하셨소?

사내는 조금 놀랍다는 시늉으로 새삼스레 그의 얼굴을 훑어보는 것이었다. 그는 까닭 모를 부끄러움에 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.

못 봤습니다. 알았으면 이런 일이 있었겠습니까⋯⋯ 하지만, 아무리 주인 없는 분묘라도 어디론가 이장을 하기는 했을 게 아닙니까.

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

물론, 그랬겠지요. 어쨌든 일단 시청으로 가서 알아보시구려. 해도, 보나 마나 헛수고일 거요. 거 참, 이제 와서 그걸 어떻게 찾아낸단 말이오. 시퍼렇게 살아 있는 사람들도 못 만나서 아우성들인데⋯⋯.

대관절 이제껏 어디서 뭘 했길래 무덤이 파헤쳐진 줄도 모르고 있었담, 하는 눈초리로 사내는 그를 쳐다보고 있었다. 그는 도망치듯 허둥지둥 그곳을 빠져나오고 말았다.

– 임철우, 「눈이 오면」