사포곶의 제 태깔이 점차 바래어 가기 시작한 것은, 쇠께마을을 품어 온 숭산(崇山)이 마루를 깎이면서 대신 미군 부대가 올라앉고부터였다. 그 한 가지만으로도 면민들에겐 크나큰 사변(事變)이 아닐 수 없었다. 미사일 기지라고도 하고 유도탄 부대란 말도 있었지만, 그야 무슨 부대건 사포곶의 산과 바다, 장터와 들판에겐 비상한 충격이 될 수밖에 없는 일이었다. 주둔군이 많은 것도 아니라고들 했다. 두 중대 병력밖에 되지 않는다더란 말이 사실일 경우, 소규모의 정예 부대일 게 분명하였다. 그러나 사포곶은 다른 고장과 달랐다. 어쩌다 미군 한두 명만 장터에 들어와도 온 장꾼들의 구경거리가 되곤 하던 가라앉은 고을이었으니까. 미군 부대가 들어선다는 소문이 나돌 즈음부터 주민들은 엇갈린 관심을 갖고 있었다. 무슨 먹고살 판이라도 만난 듯이 덕 볼 궁리에 기대 건 사람이 많은 만큼, 불안과 우려를 품은 사람도 상당했던 것이다. 어느 편이었건 관심이 심심찮던 사람들은 정보 탐지며 소문 확인에 열떠 있었음도 사실이었다. 장사가 될 만한 것, 혜택을 입어 보는 방법, 밑천 안 넣고 벌이할 방도, 그런 여러 가지 방향으로 부지런히들 뛰어 대던 거였다.

반면 불안과 걱정을 가졌던 사람들은 그렇게 뛰었다고 해서 무슨 수가 날 성질의 것이 아니었기로, 덤덤히 앉아 굿만 보고 있었다. 그들이 우려하던 것들은, 주둔 부대가 무엇을 남기며 옮겨 줄 것인가 하는, 피동적이며 소극적인 자세였던 것이다.

조도 그런 사람 중의 하나였다. 그는 사포곶의 변모와 그 후발증에 대해 무척 관심을 가졌었고 미군들이 뿌릴 이질적인 풍속과 마주치면 어느 만큼이나 제 모습을 지키며 가꿀 수 있을까 하는, ㉠사포곶의 능력과 지녀 온 저력을 가늠해 보고자 했던 것이다. 그는 자신의 그런 태도야말로 갑작스런 일을 당한 경우에 대처하는 주인다운 마음가짐이며, 당연한 자세라 강조하고자 했다. 겸해서 비록 조그만 읍내에 한정된 넓지 못한 소견임이 사실일지라도 그리고 하찮은 면 단위로 그칠지라도 그것은 국력과 연결되는 비중으로 가늠하는 게 타당하다 믿고 있었다.

기지 정지 작업이 시작되면서부터 사포곶은 두드러지게 꿈틀거리기 시작했다. 그것이 유휴 노동력의 흡수라는 지극히 평범한 것이었대도 잠자던 사람들에게 어느 정도의 활기를 나눠 주게 된 사실만은 외면할 수 없을 일이던 거였다. 주민들의 대부분은 말로만 듣던 미국의 원조란 것을 실지로 체험하는 느낌인 것 같았다. 부대의 노임이 제날짜에 어김없이 지급된다든가, 작업 시간의 엄수 따위, 그런 사소하고도 당연한 일마저 사포곶 사람들에겐 난생처음 받아 본 대우로 느껴진 까닭이었다.

그런 사람들은 차츰 은연중 흥분을 하기 시작했고, 따라서 그네들의 정보 수집이라든가 돈벌이에 관한 계획도 자연 두드러지게 활기를 띠어 갔다. ㉡조가 주체 못 해 한 불안감이 한결 날카로워진 것도 같은 추세였고.

밤마다 숭산 꼭대기에 수은등 꽃밭이 이뤄지면서는 사포곶의 변모도 급속도로 진행되어 갔다. 그 숭산 꼭대기의 불빛을 볼 적마다 조는 소름이 끼쳐졌다. 눈이 부시게 밝은 그 불빛들이 어둠을 누르는 보통 불빛에다 견주면 전연 딴판으로 보여지던 것이다. 문명의 불빛이기보다는 야만스런 광채였고, 보호와 안전을 위한 친근한 불이기에 앞서 써늘하기 공포와 위압을 뜻하는 화기(火器)로 여겨지던 거였다. 그렇다 할 근거를 내보이라면 응할 수 없었으리라. 따라서 그런 느낌을 무마시킬 방도는 더욱 없었다. 그는 밤마다 그 불빛들을 올려다보았으므로 이슥해지기 전엔 잠도 불러 보질 못한 실정이었다. 그는 숭산 마루에 옛 봉수대 터가 있던 걸 본 것도 여러 번이었지만, 미군들이 경계표지로 점화하는 그 불빛마저 ⓐ봉홧불로만 보이던 걸 어쩌지 못하겠던 것이다.

유사시에만 점화됐다던 산정이 밤마다 하늘을 밝히기 때문이었을까. 그랬는지도 몰랐다. 늘 유사시라는 느낌. 상서롭지 못한, 불길하고도 패악스런 기운이 노상 사포곶 일대를 에워싸고 있지 싶은 기분, 불안해 견딜 수가 없는 불빛이었다. 수은등은 그래도 덜 불쾌한 셈이었다. 그중 드높이 치솟은 시뻘건 ⓑ적신호등⋯⋯ 그것은 공갈과 협박의 가면으로밖엔 달리 해석할 길이 없는 것이었다. 그 적신호등은 늘상 밤을 새우며 그렇게 서 있으면서도 피곤을 모르고 있었다.

농촌 근대화란 거국적인 명제를 내세우고 추진하는 일에 어민 구실도 제대로 못 해 본 채 갯물만 허거물쓰듯 켜 온 몇몇 어민들의 절규란 결국 자신들의 무능과 소외감만을 재확인시켜 줄 뿐, 아무런 보람도 구경하지 못하리라고 일깨워 주지 않을 수 없던 거였다. 이날 입때껏 정부 덕을 입어 산 적이 한 번이나 있었던가를 되묻지 않을 수 없었고 ㉢어느 기관이 무슨 일을 하든 모른 척해야 한다, 우리는 다만 우리 손으로 자식을 낳아 길렀듯, 우리에게 돌아오는 세월을 우리 힘으로 맞아야 하리라고 설득하지 않곤 견디지 못하겠던 거였다. 조는 정말 진심으로 설득하고 싶었다. 우리는 바다만 믿고 살아왔던 것, 쌀과 의복을 바다에서 건져 먹은 것이라고 일렀고 비록 개펄은 잃었을지언정 아직도 하늘보다 더 넓은 바다가 남아 있음을 상기시켰던 거였다. 물론 바다에서 먹고살자던 고달픔이 두세 곱절로 늘며 따라서 생활고가 가중될 건 당연한 이치요 제격에 맞아떨어진 결말이라고 할 수밖엔 없었다. 그러나 그럴수록 좌절을 해선 안 된다고 조는 누누이 당부해야 했고 또한 자기가 그 본때를 본보이기로 솔선해 나서고자 했던 것이다.

㉣먼저 조가 착수한 일은 어살*을 맨 일이었다. 십여 리 밖 제방 너머 뱃길 건너편 개펄에다 어살을 매기로 작정했던 건 배를 유실하고부터 새겨 뒀던 계획이기도 했다. 그것은 욱기로 제집을 불 지르고 남의 집 추녀 끝에서 한둔하게 된 신세와 조금도 다를 게 없을 심정이기도 했다. 자식들도 매한가지던가 보았다.

“아버지, 지발 덕분 집어칩시다유, 집어치유, 암만허먼 우리가 굶기야 헐뀨, 남 뵈기 챙피시럽게스리 이게 뭣이냔 말유.”

작은아들 요상이가 대살 엮을 대오리를 쪼개다 말고 투덜거린 것도 한두 차례랄 수 없었다.

“청승맞어 못 보겠단께유.” 그러나 조는 못 들은 척했고 더러는,

“니가 무신 말을 워치기 헐라구 허는 소린지는 모르겄다마는 이전버텀 뒷짐 찌구 밥 먹었다는 사람 못 봤다. 굼벵이두 꿈지럭그려야 먹구사는 게 원측인디 너는 원제나 철이 들래?”

“그래두 이거 원⋯⋯ 참 내⋯⋯.”

“쉬ㄹ— 그러크럼 시금털털헌 소리 헐람 저만침 가 놀어라 놀어.”

사실 조는 혼자 생각만이 처량할 따름, ㉤남의 눈은 있어도 아무렇지 않을 것 같았다. 언제까지나 상처만 들여다보며 아파할 순 없는 노릇이었다. 전엔 몸이 귀찮을 만치나 무슨 훈장처럼 주렁주렁 매달고 다녔던 하잘것없는 허울들⋯⋯ 어업 조합장, 사포곶 수고 사친회장, 번영회 부회장, 사포곶 초등학교 기성회 이사, ◯◯당 지구당 자문 위원 따위 먹잘 것 없이 명함만 지저분해진 명칭들을, 그는 애써 잊고 박차 버린 지 오래였던 것이다.

– 이문구, 「해벽」

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

* 어살: 물고기를 잡는 장치.