[앞부분 줄거리] ‘나’는 재개발로 인해 이제 곧 사라지게 될 고향 산동네를 찾아가면서 어린 시절의 기억을 떠올린다.

나는 낡은 털신 밑에서 뽀드득거리는 소리가 나도록 성큼성큼 무릎을 들어 발걸음을 옮겼다. 그리고 아홉 가구가 함께 쓰는 변소 문을 열고 문턱에 올라 두 번씩이나 푸드덕푸드덕 몸서리를 치며 오줌을 갈겼다. 이빨을 위아래로 서너 번 맞부딪치며 뽑아내는 오줌 줄기가 원뿔형으로 딱딱하게 굳은 언 똥에 둔탁하게 달라붙는 소리가 들렸다. 곧이어 따스한 오줌 세례를 받은 언 똥이 물컹물컹하게 녹아내리는 소리를 눈을 지그시 감고 듣다가 김이 되어 무럭무럭 콧속을 파고드는 지린내에 코를 쫑긋거리며 돌아 나온 것까지는 좋았다.

바지춤을 추스르며 김장독을 가지런히 묻어 둔 곁을 어정어정 걸어 나오다가 발끝으로 눈 덮인 가마니때기 밑에서 뭔가 묵직한 것을 밟았다. 가마니때기 속에 발을 담근 채 눈을 푹 뒤집어쓰고 벽에 기대 있던 그 기다란 물체는 고개를 발딱 젖히는가 싶더니 옆으로 풀썩 쓰러졌다. 눈이 털려 나간 그 물체는 공사판에서 쓰는 빠루라는 연장이었다. 그 빠루가 넘어지면서 땅속에 묻지 않고 바깥에 놔둔 조그마한 짠지 단지를 스치자 뚜껑은 두 동강이 나 떨어졌고 몸통에는 왕금이 좌악 그어졌다. 갈라진 틈새에서는 시금털털한 김치 냄새를 풍기는 국물이 쨀끔쨀끔 새어 나오고 있었다.

사태는 명백하고도 돌이킬 수가 없었다. 나는 삭풍이 부는 황량한 마당 가에서 하늘을 바라보았다가, 시치미를 떼고 누워 있는 시커먼 빠루가 마치 마녀의 주문을 받아 눈송이를 덮고 위장한 채 기다리다가 내 발길을 일부러 잡아챈 것은 아닌가 하는 엉뚱한 의심까지 품는다.

나는 어린애답지 않게 몹시 피로하다는 생각이 들었던 듯하다. 기절이라도 하고 나면 이 세상에 뭔가가 달라져 있겠지, 혹은 최소한 모면의 여지는 남겠지 하는 맹렬한 위안이 달라붙었다. 그 피로감은 육체적 고단함이 아니라 정신적 흔들림에서 우러난 것이었고, 그런 의미에서 어른에게나 해당하는 피로였다.

한편으로 그 피로감은 물리치기 어려운 불길함을 품고 있었다. 몇 해 전 혓바닥 위에 거꾸로 올려놓은 박탄-D 병의 밑바닥을 두들겨 쥐어짠 알싸한 액체로도 도저히 풀 수 없을 것이라는 확신이 들었고, 앞으로도 오랫동안 그 피로감을 떨쳐 낼 수 없으리라는 지루한 예감이 절망감의 핵심이었다. 술주정뱅이 고물 장수 순심이 아부지의 모습이 떠오르자 ‘아저씨도 나처럼 피로해서 그랬을까?’라고 생각한다.

[중략 부분 줄거리] ‘나’는 깨진 짠지 항아리를 눈 속에 파묻고 눈사람을 만들어 증거를 감추려 한다. 그러나 눈이 녹으면 비밀이 드러날 것이라는 생각에 그날 하루 가출하여 좁은 뒷골목과 더러운 곳을 배회하다 결국 집으로 돌아온다.

하이틴 패션 매거진 틴니크 청소년 피팅모델을 찾습니다!

상담 신청하기

»

해 질 녘 집으로 돌아온 ‘나’는 엄마에게 연탄집게로 맞을 것을 두려워하지만, 사람들은 평소와 다름없이 생활하고 엄마조차 아무런 지청구를 하지 않는다. 눈사람과 깨진 짠지 단지도 사라져 있다. ‘나’는 사람들이 자신을 더 곤혹스럽게 만들기 위해 일부러 짜고 그러는 것 같다고 여기며 혼돈에 빠진다.

그러나 곧 ‘내가 짐작하고 또 생각하는 세계’와 ‘실제 세계’ 사이에 먼 거리가 있다는 사실, 세계는 자신과 상관없이 돌아가며 자신은 ‘주변으로 둘러싸인 중심’이 아니라는 사실을 어슴푸레 깨닫는다. 더 이상 자신을 상대하지도 혼내지도 않는 세계가 낯설고 슬퍼 처마 밑에서 소리 없이 운다.

엄마는 단지를 깨뜨려 눈사람 속에 파묻은 일을 이미 알고 있었다. 엄마가 젖은 손으로 ‘나’의 볼을 잡아 비틀며 웃자, 그 얼얼함이 ‘나’의 균형 감각을 바로잡아 준다. ‘나’는 울음을 멈추고 골목을 향해 마구 달리고, 서술자는 이를 “그렇게 컸다.”라고 정리한다.

장면은 다시 어른이 된 ‘나’의 현재로 돌아온다. ‘나’는 예전에 살던 기찻집의 지붕과 마당, 집 구조가 크게 바뀌었다고 말하고, 재개발 조합 일을 보는 ‘형’과 보수·이권·분양권·입주 여부 등에 관해 대화를 나눈다. ‘나’는 “형이 어련히 잘 알아서 해 줄까.”라며 신뢰를 드러내고, 최종 결정은 어머니가 할 것이라고 말한다.