한계 없음, 즉 ‘무한함’이라는 말은 웹툰의 장점을 이야기할 때 자주 사용된다. 웹툰은 상상력과 장르, 소재의 측면에서 표현의 제약이 비교적 적고, 이러한 무한함을 바탕으로 영화나 드라마에서 쉽게 시도하기 어려웠던 참신한 표현을 보여 주어 왔다. 그런데 웹툰 「정년이」는 시작부터 웹툰이 지닌 태생적인 한계를 드러낸다. 웹툰은 평면에 구현되는 시각 매체이기 때문에 영화나 드라마처럼 소리를 청각으로 직접 전달할 수 없다. 디지털 매체의 특성을 이용해 배경 음악을 삽입할 수도 있지만, 그것만으로 작품이 전달하려는 소리를 온전히 구현하기는 어렵다.

기존에도 록 밴드나 관현악단처럼 음악을 다룬 웹툰은 있었다. 그 작품들 역시 실제 소리를 들려주지는 못했지만 독자에게 익숙한 음악을 다루었기 때문에 소리를 비교적 자연스럽게 연상할 수 있었다. 반면 「정년이」는 웹툰뿐 아니라 다른 매체에서도 쉽게 접하기 어려운 여성 국극을 소재로 삼아, 독자에게 낯선 전통 음악의 소리를 상상하게 해야 하는 더 큰 난제를 안고 있다.

「정년이」는 이 낯선 소리를 한 편의 국극을 펼쳐 보이듯 시각화한다. 여성 국극은 한 사람이 무대 전체를 이끄는 판소리와 달리 여러 사람이 노래·춤·연기를 함께하며 조화를 이루는 공연이다. 작품은 이러한 특성을 웹툰 표현에 옮긴다. 다채로운 동작과 역동적인 앵글을 사용하고, 노래와 일반 대사의 서체를 다르게 하며, 노랫말 사이에 물결표를 넣어 노래의 흐름을 시각적으로 느끼게 한다. 정년이 노래를 시작하기 전 자리에서 일어나는 순간을 클로즈업한 뒤 소리를 내뿜는 장면을 하이 앵글로 잡고, 이어 정년의 뒷모습과 노래를 듣는 사람들의 표정을 한 화면에 담으며, 마지막에는 내뻗은 손동작과 얼굴을 다시 클로즈업한다.

웹툰은 평면에 구현되는 시각 매체이므로 장면의 입체감을 표현하는 데에도 한계가 있다. 「정년이」는 공연 시작과 함께 전체 무대를 한 화면으로 보여 준 뒤, 군무와 무대의 분위기를 여러 컷으로 나누고, 노래와 연기가 본격화되면 배우의 손짓과 얼굴의 땀방울까지 가까이 포착한다. 전체 화면·컷 분할·클로즈업·앵글 변화·오버랩 등을 종합해 실제 공연을 촬영하는 것 같은 생동감을 만든다. 특히 배우와 극중 인물을 겹쳐 그리는 오버랩은 배우가 공연 속 인물과 하나가 되는 순간을 효과적으로 드러낸다.

무대라는 공간에도 한계가 있다. 무대는 현실과 분리된 새로운 세계를 만들 수 있다는 점에서는 열린 공간이지만, 무대에 설 수 있는 사람과 등장인물의 수가 제한된다는 점에서는 닫힌 공간이다. 이 때문에 인물 간 경쟁과 갈등이 중심이 되고 주인공의 성장만 따라가는 단선적인 서사가 되기 쉽다. 그러나 「정년이」는 정년을 중심에 두면서도 주변 인물에게 각기 다른 역할과 반전을 부여한다. 매란 국극단의 여러 연구생이 무대에 오르기 위해 경쟁하고 갈등하지만, 작품은 한 인물의 성장만이 아니라 여러 인물의 크고 작은 이야기를 함께 보여 준다. 제목은 「정년이」이지만 무대가 오직 정년만의 것은 아니라는 사실을 독자가 반복해서 인식하게 하는 것이다.

작품은 형식적 한계뿐 아니라 당시 사회에 존재했던 성별·신분·예술에 대한 편견도 다룬다. 정년은 여성이 남성 역할을 맡는 여성 국극을 처음 접했을 때 성별을 구별하기 어려울 정도의 연기력에 놀란다. 도앵은 양반 가문 출신인 자신이 기생 출신 배우들과 다르다고 무의식적으로 생각하다가 아버지에게서 반복적으로 들은 편견이 자신에게 내면화되었음을 깨닫고 그것을 이겨 내려 한다. 영서는 클래식 성악만이 고급문화라고 생각하는 어머니의 편견 때문에 상처를 받지만 자신의 실력으로 이를 넘어 인정받으려 한다.

이처럼 「정년이」는 웹툰이라는 매체의 형식적 제약을 숨기지 않고 오히려 그 제약을 새로운 표현의 출발점으로 삼는다. 동시에 무대의 서사적 한계와 시대·사회의 편견까지 겹겹이 넘어선다. 글쓴이가 말하는 웹툰의 ‘무한함’은 아무런 한계가 없다는 단순한 뜻이 아니라, 한계를 인식하고 그 한계를 창의적인 표현과 서사로 넘어서는 과정에서 확인되는 가능성을 뜻한다.