“저, 김 박사 댁이죠?”
“네, 그렇습니다만⋯⋯.”
나도 어느 겨를에 전화 받는 태도가 점잖아지는 것이었다. 그리고 어디서 함부로 김 박사를 찾느냐는 투로 꼬리를 달았다. 먼저 당신의 관등성명을 대고 김 박사를 찾을 일이지 어디서 함부로 뉘 집 강아지 이름 부르듯 김 박사 김 박사 하느냐는 투로 한껏 말소리를 낮추어서 점잖게 대했다. 그런 나 자신이 속으로는 히히히 웃음이 나왔지만, 제기, 알 게 뭐야, 덕분에 나도 올라가 보자 하는 생각이 그럴 때마다 들던 것이다.
“계시면 좀 바꿔 주십시오.”
“누구신데요.”
(덮어놓고 바꿔 달라니 어디서 함부로.)
“아, 나 이XX라는 사람입니다.”
“잠깐만 기다려 보세요.”
(내가 금방 바꿔 줄 줄 알고? 이 대목에서 혀를 날름.)
그런데 여기서 꼭 산통이 깨진다. 내가 그쯤 상대를 해 놓았으면 아저씨는 잠자코 있다가 어디 사는 아무개 씨한테서 전화 왔어요 하면, 오냐 그러니⋯⋯, 이렇게 되어야 하는 건데, 아저씨는 내가 전화를 받고 미처 대답도 다 하기 전에,
“나니? 나한테 온 전화지?” 하고는 채신머리없이(실례) 덤비는 것이다. 기껏 내가 꾸며 준 무드를 왕창 깨어 버리는 것이다. 좀 남이 알아주는 점잖은 양반답게 알고도 모른 척, 듣고도 못 들은 척하고 있으면 좋으련만 전화벨만 울리면 벌써부터 신경을 곤두세우고 엉덩이를 들먹들먹, 이쪽 눈치를 힐끗힐끗 도무지 가만히 앉아 있지를 못한다.
하지만 염려할 건 없다. 전화를 받을 때까지는 그렇지만, 일단 수화기를 들었다 하면 그렇게 목소리가 의젓하고 점잖을 수가 없으니까. <영등포의 밤>을 부른 어떤 가수처럼 저음으로 점잖게 나오니까.
“네, 전화 바꿨습니다.”
의젓하게 운을 떼고는 어느새 얼굴까지가 근엄해진다.
“아아, 이 선생이시오? 이거 적조했소이다. 집안도 다 무고하시고.”
잘 나간다. 그러다가 웃는다.
“핫 핫 핫 핫, 원 별말씀을.”
‘핫’ 소리 하나에 꼭 일 초는 걸릴 만큼 일정한 간격을 두고 높지도 낮지도 않게 웃는다. 극장이나 텔레비전에서 배우들이 꾸며 대서 웃는 소리는 저리 가라 할 만큼 정확한 간격으로 웃는다. 이를테면 새벽녘에 아직 잠자리에서 깨어나지도 않았는데 전화가 걸려 왔다고 치자. 우리 같으면 어쩌면 짜증도 나고 해서 반은 덜 깬 목소리로 더듬더듬 씨불일 것인데, 아저씨는 그렇지가 않다. 방금 잠에서 깨어난 사람 같지 않게 어쩌면 그렇게 말도 의젓하고 또릿또릿한지 참 희한하다고 생각할 때가 많다.
요컨대 우리 아저씨는 남을 대할 때와 흉허물 없는 식구를 대할 때의 태도가 그렇게 다를 수가 없다. 식구들을 대할 때는 물론 심지어 나에게까지도 툭 터놓고 지나다가도, 일단 상대가 바깥 사람이 되고 보면 칼로 벤 듯이 싹 태도가 달라진다.

이렇게 말하면 우리 아저씨의 허물을 고자질하는 것 같지만, 그런 것을 떠나서 우리 아저씨에게는 내가 도저히 이해할 수 없는 일이 한두 가지가 아니다.
어느 때던가 식구들이 다 나가고, 별로 할 일도 없어서 헌 잡지를 뒤적이자니까, 아저씨의 사진이 커다랗게 나와 있고 곁들여 아저씨의 긴 글이 적혀 있었다. 다행히 그 잡지의 내용이 한글로 되어 있어서 아저씨의 글을 따라 읽던 나는, 이게 아닌데 하는 스스로의 의문을 풀지 못했다. 아저씨가 쓴 글을 다 이해하지 못하고, 지금 내용을 전부 기억하지도 못하지만 그 요점은 지금도 기억하고 있다. 무엇이었던고 하니, 그 글의 골자는, 이 어려운 세상을 살아가자면은 서로 입장을 바꾸어서 이해하며 살아야 하는데, 그러자면 우선 피차간의 대화가 필요하다는 것이었다. 그리고 그러기 위해서는 무엇보다도 가정에서부터, 특히 부모와 자식 간에 흉허물 없이 툭 터놓고 대화를 해야 한다는 것이었다.
말인즉슨 그럴 듯도 한데, 내가 보기에 우리 아저씨가 식구들과 툭 터놓고 얘기를 나누는 것을 본 적이 없는 나는 좀 이상하게 생각되었다. 내 아둔한 생각으로도 글이라는 것은 자기가 생각하는 바를 남에게 바르게 전하는 것이고, 그러자면 우선 자기 자신의 생활이 거기에 걸맞아야 하는 것일 텐데, 대화를 가져야 한다고 주장한 우리 아저씨는 과연 집안에서 그런 일을 어쩌다가라도 가진 일이 있었던가. 없다 이거다. 물론 간간이 아저씨가 식구들과 얘기를 나누는 적은 있지만, 그것은 꼭 필요한 말 아니면 잔심부름 따위를 시킬 때뿐이지 아주머니나 아이들을 앉혀 놓고 초곤초곤 얘기를 하는 일을 별반 보지 못했던 것이다.
앞에서도 얘기한 것처럼, 이 집 식구들은 제각기 사업에 바빠서 서로 들고 나는 시간이 엇바뀌는 바람에 일동 집합하는 식으로는 도저히 안 되게 되어 있다. 그러니까 온 집안 식구가 한자리에 모여서 얘기를 나눈다든가, 유식한 말로 대화를 나눈다든가 하는 시간은 거의 없는 것이다. 그런데도 우리 아저씨가 사람과 사람과의 거리를 좁히기 위해서 그리고 가족의 화목을 위해서는 대화가 제일이라는 말씀을 하신 것은 무슨 뜻인지, 엥이 참.

(중략)

얘기가 나온 김에 또 한 가지 털어놓아야겠다. 직접 나에게 관계되는 일이 되어서 좀 거북하지만 어떠랴 싶다. 다름이 아니라 내 월급 얘기다. 장난감 사장 집에 있는 옆집 심순이는 심심찮게 월급이 야곰야곰 오르는데, 우리 집은 내가 내 입으로 꺼내기 전에는 도통 아무도 신경을 써 주지 않는다. 솔직히 얘기해서 우리네는 인간적인 대우도 대우지만, 때가 되면 조금씩이라도 월급이 오르는 것을 깨소금 맛으로 알고 붙어 사는 건데, 우리 집 아저씨나 아주머니는 한 번도 자진해서 이 얘기를 꺼낸 적이 없으니 뿔따구가 날 밖에. 그래서 어느 날인가는 아주머니더러 알아들으라고 대놓고 말했다. 물론 정면으로 얘기한 것은 아니고 심순이의 예를 들어서 엇비슷이 빗대 놓고 말이다.
“옆집 심순이 있잖아요, 걔는 이번 달부터 월급이 오천 원씩 더 오른다나요.”
“그래 너도 그만큼 올려 달라 이 말이냐?”
“꼭 그렇다기보담두⋯⋯.”
“아니긴 뭐가 아냐. 요구를 할 양이면 정정당당히 얘기를 할 것이지 왜 숭물스럽게 심순이는 갖다 붙이니.”
“아주머니도. 왜 제가 숭물스러워요?”
“시끄럽다. 그건 그렇고 그 집은 장사하는 집이니까 돈이 많아서 그런가 보다. 너도 알다시피 우리 집이 어디 부자니? 그러니 조금만 참아라.”
참아라. 참아라. 나는 아주머니에게 얼마나 많이 이 말을 들어 온지 모른다.
그날 밤이었을까. 나는 아저씨와 아주머니가 앉아 있는 응접실로 커피를 나르러 갔다가 우연히 두 분이 내 월급 얘기를 하고 있는 것을 귀담아들었다. 두 분은 내가 들어가자 하던 얘기를 뚝 그쳤는데, 이미 내가 들어가면서 들은 얘기는 분명히 이랬다. 아저씨의 말이었다.
“잘 달래서 따둑거리라구. 그리고 당신도 그렇지, 나처럼 바쁜 몸이 식모 월급까지 신경 쓰게 됐어?”
순간 나는 나도 모르게 얼굴이 빨개지는 걸 느끼면서 하마터면 쟁반 위의 커피를 엎지를 뻔했다. 서운했다. 정말 서운했다. 물론 아저씨처럼 큰일을 하는 분이 나 같은 것의 월급에 참견해서는 안 된다는 것은 이해할 수 있지만 아저씨의 바깥에서의 말이나 행동으로 견주어 봐서, 다만 말로라도 그렇다, 지나가는 말로라도 ‘거 좀 올려 주지 그래’ 이 말 한마디만 했더라도 내가 지금까지도 이렇게 서운해하지는 않았을 것이다. 다른 집에서도 우리 같은 애들의 월급은 대개 아주머니들이 정하고 바깥양반들은 쟤가 얼마를 받고 있는지 우리 같은 애들의 가슴에서 국이 끓고 있는지 밥이 끓고 있는지 모르는 것이 보통이고 또 그래서 나쁜 것이 없지만, 일단 얘기가 나오거나 아내의 상의를 받으면 그래도 다소는 호의적으로 나오는 것이 아닐까. 그것이 도량 있는 남자가 할 짓이 아닌가. 그러나 우리 아저씨는 안 그랬다.
그런 다음 날 아저씨와 아주머니는 갈비짝이다 비단이다를 한 짐 잔뜩 차에 싣고는 어디론지 핑 나갔다. 그것이 어디로 가는지는 잘 모르지만 필경 아저씨보다도 더 높은 분에게 가는 것이라는 것은 짐작할 수 있다. 내외분은 그전에도 명절 때만 되면, 아니 비단 명절 때가 아니라도 수시로 선물을 싸 들고 어디론가 찾아가는 것을 보았으니까. 그럴 때마다 나는 아저씨만큼 세상에 알려질 만큼 알려진 높은 분이 또 딴 사람에게 교제할 리는 없고 어째서 그런 것일까 하고 고개를 갸우뚱거리곤 했다.
나는 사람들이 걸핏하면 놀란 토끼처럼 허리를 칠십 도로 구부리고, 후딱 하면 텔레비전에 나와서 의젓한 자세로 얘기를 하고 걸려 오는 전화마다 받들어 모시듯 하는 우리 아저씨 같은 분을 가까이서 모시고 있는 것이 자랑스럽기는 하다. 기왕이면 그런 집에 있는 것이 한 가지라도 더 배우고 보는 것이 더 많을 테니까 말이다.
그러나 멀리서 보면 아름답던 산도 막상 그 속에 들어가 보면 뭐가 뭔지 천방지축으로 좋은 건지 나쁜 것인지를 모르듯이, 나도 너무 아저씨의 곁에 가까이 있어서 어떤 때는 무엇이 아저씨의 정체인지 잘 모를 때가 많다. 오히려 좋은 점보다는 헬렐레한 구석이 더 자주 눈에 띄어서, 속으로 이 맹추야 너는 사람 볼 줄도 모르니 하고 스스로의 살을 꼬집는 때가 많다.
어려서의 경험이지만, 나는 우리 동네에서 십 리가량 떨어진 천방산이 먼 데서 볼 때에는 어린 마음에도 그렇게 아름다울 수가 없었다.
허지만 동네 아주머니들이랑 패거리를 지어서 막상 그 산속에 들어가 고사리며 취나물을 캐다 보면 우리 뒷동산이나 별다른 것이 없었다.
지금의 내가 그럴까.
큰 나무의 바로 밑동에 서서 보면 그 나무의 꼭대기가 안 보이듯이 지금의 내가 그럴까.
아, 모르겠다. 아, 모르겠다.
– 최일남, 「너무 큰 나무」