S#21. 강의실(낮/내부)
문화원 강의실에서 김 시인이 한창 강의를 하고 있다.

김 시인: 시를 쓴다는 것은 아름다움을 찾는 일이에요. 우리 눈앞에 보이는 것들, 이 일상의 삶 속에서 진정한 아름다움을 찾는 겁니다. 그냥 겉만 아름다워 보이는 것이 아니에요. 여러분들은 다 가슴속에 시를 품고 있어요. 시를 가두어 두고 있는 거예요. 그걸 풀어 줘야 해요. 가슴속에 갇혀 있는 시가 날개를 달고 날아오를 수 있도록…….

김 시인이 문득 말을 끊는다. 미자가 손을 들고 있다.

미자: 선생님, 시상은 언제 찾아와요?
김 시인: 시상이 언제 오냐고요?
미자: 예, 아무리 시상을 얻으려고 해도 도무지 오지 않아요. 언제 시상이 오는지 좀 알았으면 좋겠어요.
김 시인: 시상은 찾아오지 않아요. 내가 찾아가서 빌어야 돼. 사정을 해야 돼. 그래도 줄 동 말 동 해요. 그게 얼마나 귀한 건데 함부로 주겠어요? 그러니까 내가 막 찾아가서 사정을 해야 돼.

미자는 보일락 말락 고개를 끄덕인다. ㉢ 그래도 못내 미진한 듯 묻는다.
미자: 어디로 찾아가요?

㉣ 시인은 순간적으로 말문이 막힌다. 그리고 약간 짜증이 나는 것을 참으려 한다.
김 시인: 그거……. 그거는……. 어디를 정해 놓고 찾아가는 것이 아니고……, 그냥 찾는 거예요. 돌아다니면서……. 시상이 어디 나 여기 있소, 하고 문패를 걸어 놓고 기다리고 있겠어요? 분명한 거는 내 주변에 있다는 거야. 멀리 있지 않고……. 지금 내가 있는 자리, 거기서 얻는 거예요. 내가 얘기했죠? 설거지통 속에도 시가 있다고…….

시인의 말을 듣고 있는 미자의 얼굴. ㉤ 뭔가 해답을 찾으려고 애쓰는 것 같은 표정이다.

S#92. 미자의 집(낮/내부)
미자의 아파트 안. 싱크대 위 좁은 창문으로 희미한 햇살이 비껴들어 오고 있을 뿐, 집 안은 비어 있다. 현관문 쪽에서 달그락 소리가 들리는가 싶더니 문이 열리고 미자의 딸 수옥이 들어온다. 수옥은 미자를 부르고 안방과 욱이 방을 열어 본 뒤 전화를 걸지만 미자는 받지 않는다. 미자의 부재가 주는 알 수 없는 느낌에 사로잡힌 수옥의 얼굴 위로, 시를 읽는 양 미자의 목소리가 들리기 시작한다.

미자(O.S.): 그곳은 어떤가요
얼마나 적막하나요

S#93. 아파트 앞(낮/외부)
누군가의 시점으로 보이는 나무. 바람에 흔들리는 나뭇잎들. 카메라가 틸트다운하면 미자가 시상을 떠올리기 위해 앉아 나무를 올려다보던 곳이 보인다. 미자가 앉았던 자리에는 동네 할머니가 앉아 나무를 올려다보고 있고, 작은 공터에는 아이들이 훌라후프를 하며 놀고 있다. 미자의 목소리가 계속된다.

미자(O.S.): 저녁이면 여전히 노을이 지고
숲으로 가는 새들의 노랫소리 들리나요
차마 부치지 못한 편지
당신이 받아 볼 수 있나요
하지 못한 고백
전할 수 있나요
시간은 흐르고 장미는 시들까요

S#94. 버스 정류장(낮/외부)
아파트 앞 버스 정류장. 그녀가 늘 버스를 타던 곳. 여느 때와 다름없는 풍경이지만 오늘따라 버스를 기다리는 사람은 아무도 없이 비어 있다. 버스가 한 대 와서 선다. 그러나 아무도 내리지 않는다. 버스가 다시 출발한다.

미자(O.S.): 이제 작별을 할 시간
머물고 가는 바람처럼
그림자처럼

– 이창동, 「시」 / *O.S.: 화면 밖에서 들리는 음성. *틸트다운: 카메라를 수직 방향으로 아래를 향해 움직이며 촬영하는 기법.