‘첨두노’가 붓을 뜻한다는 점이 핵심입니다. 무기가 아니라 문인의 도구를 데리고 전장에 나서고, 휘파람만으로 만 명의 기병을 달아나게 하는 과장은 문인의 재능을 무력보다 강한 힘으로 환상화합니다. 김시습이 ‘문단의 노장’이라 부르는 대목도 전투를 문학 세계의 경쟁처럼 바꾸어 놓습니다.

난을 진압한 뒤 ‘나’는 공신의 호, 봉작, 재물, 임금의 총애, 자손과 문벌의 번영을 얻습니다. 이는 현실 정치에서 충분히 인정받지 못했던 문인이 꿈을 통해 능력·관직·가문적 성공을 한꺼번에 보상받는 구조입니다.

‘나’는 사적인 만남을 거부하고 나라의 은혜에 보답하는 신하로 자신을 형상화합니다. 그러나 다른 관리들이 그를 논란거리로 삼는다는 서술은 이 세계에도 시기와 불화가 존재함을 보여 줍니다. 따라서 문장 왕국은 욕망을 실현하는 이상 세계이면서 현실의 부정적 인간관계가 스며든 불완전한 공간입니다.

‘나’가 이규보의 문장을 “경솔부박하며 나약하고 뼈대가 없다”고 평가하자 천자는 이를 옳게 여겨 오거서를 내리고 특진시킵니다. 문학적 판단이 곧 인물의 가치 평가와 관직상의 보상으로 이어지는 ‘문장 중심 질서’가 선명하게 드러납니다.

사단은 백 층의 옥탑이며 보통 사람은 오르기 어렵습니다. 두보와 이백이 모이고 이하의 글, 왕희지의 글씨까지 언급되는 이 공간은 시대를 초월한 문학적 이상을 집약합니다. 동시에 천자가 과거의 대가들과 자신의 신하들을 비교하며 부족함을 탄식하여 문학적 위계와 경쟁 의식도 드러냅니다.

한림 선생은 ‘나’가 속세의 허물을 벗지 못하고 사사로운 욕심이 지나치다고 탄핵합니다. 천자는 그 말을 대수롭지 않게 여기는 듯하면서도 결국 ‘나’를 고향으로 돌려보냅니다. 이어 이색이 오장육부를 가르고 먹물을 붓자 심한 통증과 함께 깨어납니다. 꿈속의 신체 감각이 현실의 부푼 배와 이어지면서 몽유 세계에서 현실로 넘어가는 장치가 됩니다.